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तेछठुगुकी 
ऑुत्कुष्ट कहानियाँ 


. अनुवादक 


श्री बालशोरि रेड्डी 


भारत सरकार को आंर से भेंट ” 


पछए राष्ट्रभाषा प्रचार सम्रिति, 
हि्‌ न्दीनगर, वर्धा 





प्रकाशक 
मोहनलाल भट्ट 

मन्त्री, 

राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, 
हिन्दी नगर, वर्धा 


सर्वाधिकार सुरक्षित 

प्रथम संस्करण-२००० 

दिसम्बर, १९६० 

मूल्य--दो रुपये पचास नये पैसे 
(रु. २.५० न. पे.) 


मुद्रक 
मोहनलाल भद॒ट 
राष्ट्रभाषा प्रेस, 

हिन्दीनगर, वर्धा 


प्रकाशककी ओर्से 
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हिन्दीके राष्ट्रभाषाके पदपर आसीन हो जानेके बाद अब यह 
आवश्यक हो गया हैं कि देशके हिन्दीतर भाषी साहित्यके अत्तमोत्तम 
ग्रन्योंकी अनूदित कराकर हिन्दी भाषी जनताके सामने रखा जाओ। 
जिसी दृष्टिकोणसे समितिने वर्षों पहले अंक साहित्य-निर्माण योजना * 
बनाओ थी। 


यद्यपि अक्त योजनाका कार्य कागज-प्राप्तिकी कठिनाओ तथा अन्य 
कओ अनिवाये कारणोंसे जितनी शीघ्र गतिसे आगे बढ़ना चाहिओ था, 
अतनी तेजीसे नहीं बढ़ पाया; फिर भी जिस दिशामें जिस वर्ष कुछ काम 
हुआ है। यह हर्षकी बात है कि प्रस्तुत पुस्तकका प्रकाशन भी “' साहित्य- 
निर्माण योजना ' के अन्तगंत ही हो रहा हैं । 


प्रस्तुत संग्रहमें तेलगुके आत्कृष्ट लेखकोंकी सत्रह कहानियोंके अनुवाद 
संग्रहीत हैं। संग्रहमें संग्रहीत कहानियोंका अनुवाद श्री बालशौरिजी रेडडीने 
किया हैँ । अनुवादकी भाषा, सरल, सुबोध, प्रवाहमयी तथा रोचक हैं। 


हमारा विश्वास हैँ कि तेलगुकी चुनी हुओ कहानीयोंका प्रस्तुत 
अनुवाद राष्ट्रभाषा प्रेमियों द्वारा समादृत होगा । 


मंत्री, 
राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वर्धा 


समपितिकी ' साहित्य-निर्माण-पोजना ' 








राष्ट्रभाषा-प्रचारके लिओ अपयोगी पुस्तकें प्रकाशित करने तथा ज्ञान- 
वर्धक, अच्च कोटिके ग्रन्थोंके निमण करनेके अद्देश्यसे राष्ट्रभाषा प्रचार 
समितिने वर्षों पहले “साहित्य निर्माण योजना ' बनाओ थी। 


हम स्वीकार करते हैँ कि अिस योजनाके अनुसार जितना कार्य अब 
तक होन। चाहिओ था, अनेक कठिनाअयोंके कारण वह हो नहीं सका हैं; 
फिर भी समिति निम्नलिखित पुस्तकें प्रस्तुत कर चुकी है। हमें प्रसन्नता हैं 
कि जिन सभी पुस्तकोंका जनताने स्वागत और सत्कार किया हूं। 

प्रकाशित पुस्तकें :--संक्षिप्त राष्ट्रभाषा कोश, फ्रंच स्वयं-शिक्षक, 
भारतीय वाहूमय भाग १, २, ३, मराठीका वर्णनात्मक व्याकरण, सोरठ 
तेरा बहता पानी (गुजराती अपन्यास ), धरतीकी ओर (कन्नड़ अपन्यास ), 
लोकमान्य तिलक (जीवनी-प्रन्थ ), मिर्जा गालिब: जीवनी और साहित्य, 
धूमरेखा अब तेलगुकी अआत्कृष्ट कहानियाँ । . 

भारतके विभिन्‍न प्रदेशोंके निवासी देवनागरी लिपिके माध्यमसे भारत- 
की प्रादेशिक भाषाओं आसानीसे सीख सकें, अिस अआद्देश्यसे समितिने “ भारत- 
भारती ” मालाका प्रकाशन आरम्भ किया हैं। जिस मालाके अन्तगंत अबतक 
नीचे लिखी पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं :-- 

“भारत भारती ---तमिल, तेलुगु, कनन्‍नड़, गुजराती, मराठी, अओड़िया 
और असमिया । 

दोष भाषाओंकी पुस्तकें भी शीघ्र ही प्रकाशित होंगी। 


रजत जयन्तीके अवसरपर “रजत जयन्ती ग्रन्थ के अलावा 'कविश्री माला' 
के अन्तर्गत २५ विभिन्‍न भाषा-भाषी कवियोंकी रचनाओंकों मूल भाषा तथा 
हिन्दी अनुवादके साथ प्रकाशित करनेका विचार भी किया गया है । 

आशा है, राष्ट्रभाषा-प्रेमी समतिकी जिस व्यापक योजनासे लाभ 
अठाओंगे। 

। - भर अंधे मं( मं 


अनुवादककी ओरसे 
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बहुत दिनोंसे मेरी अच्छा थी कि तेलगुकी आत्तम कहानियोंका अंक 
संग्रह हिन्दीमें प्रकाशित हो और तेलुगु कहानीकी विशेषताओंका परिचय 
हिन्दी पाठकोंको कराया जाओ। अिसी अद्देश्यसे मेने समय-समयपर कुछ 
अत्तम कहानियोंका हिन्दीमें अनुवाद किया। जिस कार्यमें मुझे प्रमुख हिन्दी 
पत्र-पत्रिकाओंके सम्पादकोंने काफी प्रोत्साहन दिया। आन सम्पादकोंने स्वयं 
पत्र लिखकर विशेषांक अवं॑ साधारण अंकोंके लिओ भी मुझसे तेलगुकी 
हिन्दीमें अनूदित रचनाओं माँगी। मेंने सहर्ष समयपर रूपान्तर करके 
अन्हें दे दिया ! जिस संग्रहकी कहानियोंमें ' चामर-ग्राहिणी ' और “' हिमालय 
किरण ! (राष्ट्रभारतीमें ) “ प्रणण-कलह ' ( दैनिक आजके होली-विशेषांकमें ) 
“ ममता ' और “ मृगजल  (प्रतिभामें ) “ नौका-यात्रा ' (कहानी-विशेषांकमें ) 
'सपनेकी सचाओ'” (अजत्तामें ) ' हवाकी मछलियाँ ' (' प्रवाह के विशेषांकमे ) 
तथा “ अतुप्त कामना  (विश्व-ज्योतिमें ) प्रकाशित हो चुकी है। जिन पत्र- 
पत्रिकाओंके सम्पादकोंके प्रति में अत्यन्त कृतज्ञ हूँ। 


जिस संग्रहकी तैयारीमें मुझे विशेष रूपसे श्री श्रीवात्सवजी की 
सहायता मिली है। कहानियोंके चयन व कहानीकारोंके परिचय लिखनेमें 
अनकी अच्छी मदद मिली है । देनिक आनल्ध्र प्रभा के सम्पादक श्री नाले 
वेंकटेश्वर रावजीके प्रोत्साहनको भी में भूल नहीं सकता। 


अन्तमें में अन समस्त तेलगु लेखकोंका हृदयसे आभारी हूँ जिन्होंने 
जिस संग्रहमें अपनी कहानियोंको प्रकाशित करनेकी अनुमति प्रदान की है। 


दे 


राष्ट्रभाषा प्रचार समितिका प्रोत्साहन न होता तो यह संग्रह पाठकोंके 
समक्ष आया ही न होता। अजिस का्यको समितिने अपने हाथम लिया है। 
अत: मेँ समितिका अत्यन्त कृतन्ञ हूँ ! 


मेरी प्रथम रचना “पंचामृत ' का हिन्दी जगतने आदर किया और 
केन्द्रीय सरकारने २०००) रुपयोंका तथा अत्तर प्रदेश-सरकारने ३००) का 
पुरस्कार देकर मेरे अत्साहको और भी बढ़ाया हँ। अतः हिन्दी जगतके 
कृपाल पाठकों तथा जिन दोनों सरकारोंका भी में आभारी हूँ। यदि जिन 
सबका प्रोत्साहन अवं अआत्साह नहीं मिलता, तो शायद ही यह संग्रह 
पाठकोंके सम्मुख आता ! 


बाविवेलपुरम्‌ 
मद्रास-१७ | “-बालशौरि रेडडी 


:सक्ाण८ा 2णरसाीवर+मामयक। यमन २०२६०! ऋजाकड, 


तेलग कहानीका परिचय 


रे रेप 





'अक राजा था।' कहते हुओ किसी भी कहानीको दादी-नानीके 
शुरू करते ही बच्चोंका कुतृहल बढ़ जाता है । वे प्रश्नपर प्रश्न पूछने लगते 
है-- हूँ, राजाने क्या किया ? कंसे थे? कहाँ-कहाँ गओे ? अन्होंने क्‍या 
किया ? अित्यादि! अिससे आगेकी कहानीको जाननेकी जिज्ञासा बढ़ती 
है। कहानीकी आगेकी घटनाओंकों जाननेकी अत्कण्ठाको बनाओ रखनेके 
लिओ ही अनेक कहानियोंका आविर्भाव हुआ।  विश्व-कथा-साहित्यके आधार- 
भूत पंचतन्त्र', जातक-कथाओं , बृहत कथा-मंजरी' की कथाओं प्रथम भारतीय 
वाझुमयसे ही 320 शी अन्य भाषाओं में परिवर्तित होकर पुनः: भारतीय भाषाओं में 
प्रचार पा गऔओं ” भारतीय कथा-साहित्यकी पर्यालोचना करनेपर जिस 
बातकी पुष्टि हो कि कथा-साहित्य हमारे लिअ नया नहीं है। लेकिन 
हम भाज जिस छोटी कहानीका अऑल्लेख करते हैं, असका रूप हमें अंग्रेजी 
भाषाके प्रभावसे अपलब्ध रूप ही कहना होगा। अिसके सम्बन्धमें भी 
हमारे गण्यमन्य पंडित यह निरूपण कर रहे हैं कि 'कथानिका ' के लक्षण 
अग्निपुराणमें बताओ गअं हैं। किन्तु हमें यह अवश्य मानना पड़ेगा कि 
आजकी छोटी कहानी विदेशी भाषाओंसे ग्रहण की हुओ ओक साहित्य- 
प्रक्रिया हर 5-८ 

यूरोपकी भाषाओंमें छोटी कहानी” अनेक लेखकोंकी कुशलताके 
द्वारा नओ स्वरूपको प्राप्त कर चुकी है। भाषा तथा देशके भेदोंको 
दूरकर आज विश्व-साहित्यमें विभिन्‍न भाषा-भाषियोंको ओक सूत्रमें पिरो 
देनेके साधनके रूपमें परिणत हुओ है। 

भारतीय भाषाओंमें छोटी कहानी जिस शताब्दिके प्रथम पादसे अन्नति 


करने लगी है। प्राचीन कालकी कहानियाँ पद्य अथवा गद्यमें भी अक कृत्रिम 
भाषा तथा अंक लौह चौखटेमें कसी गओ थीं। अन सब बन्धनोंकों तोड़कर 





८ 


जनताकी भापामें--सबकी समझमें आनेवाली पद्धतिमें भारतीय भाषाओंमें 
छोटी कहानीकी रचना प्रारम्भ करनेवालोंमें विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर, 
अपन्यास-सम्राट प्रेमचन्द, युग-प्रवर्तक श्री गुरजाड अप्पाराव जैसे लोग हें। 
अनकी साधनाके कारण ही सहित्यमें छोटी कहानीको ओक विशिष्ट स्थान 
प्राप्त हुआ है। तेलगम प्रथम छोटी कहानीको तराशकर पाठकोंके सामने 
रखनेवाले स्व. गुरजाड अप्पारावजी थे। ये तेलुगु साहित्यके कओ क्छेत्रोंमें 
क्रान्ति लानेवाले यग-प्रवतेक थे। छोटी कहानी ” द्वारा आन्ध्यवासियोंके 
आचार-जव्यवहारोंमे वे सुप्रार करना चाहते थे और यही कारण हूँ कि 
आपने कहानियों ह्वारा समाजमे जागृति लानेका प्रयत्न किया। जिसका 
अभिप्राय यह नही कि आपने तोता-मैनाके किस्सेकी भाँति अपनी कहानियोंमें 
नीति अवबं अकमात्र अपदेश दिया है ! छोटी कहानी' की परिभाषाके अनुकूल 
आवश्यक लक्षणोंको ध्यानमें रखकर सुन्दर शिल्पपूर्ण कहानियोकी रचना 
की। प्रस्तुत संग्रहकी आपकी सुधार' नामक कहानी अंक अंसी ही कहानी है। 
जिस कहानीका नाम दिददु बाट (सुधार ) है! जिस कहानीको पढ़ 
जानेपर लेखकके शिल्प और अनकी रचना-रीतिको भली-भॉति जाना 
जा सकता हैं। 


तेलग साहित्यके पुनरुज्जीवनके आन्दोलनके समय प्राचीन सम्प्रदायोके 
कवियों और लेखकोने अस आन्दोलनका विरोध किया था । अिस आन्दोलनको 
बल प्रदान करनेके लिअ शक्तिगाली साधनके रूपमें ' साहित्य समिति ” नामक 
लेखकोकी अंक संस्था सन १९२० में स्थापित हुओ थी। आजके प्राय. अनेक 
प्रसिद्ध कवि, कहानीकार, नाटककार, तथा अन्य कलाकार अिस संस्थाके 
सदस्य हैं। अिस संस्थाकी तरफसे सखी” और साहिती”' नामक दो 
साहित्यिक पत्रिकाओंका प्रकाशन हुआ। अिन पत्रिकाओंमे कओ अत्युत्तम 
कहानियाँ प्रकाशित हुओ। साहित्य समिति के सभापति श्री शिवशंकर 
शास्त्री तथा सदस्योमे श्री विश्वनाथ सत्यनारायण, चिता दीक्पितुलू, मोक्कपाटि 
नरसिह शास्त्री, वेदुल सत्यनारायण शास्त्री अित्यादि कओ लेखक “छोटी 
कहानी की रचनाम सिद्धहस्त है। अिनमेसे तीन लेखकोंकी रचनाओं अिस 
सग्रहम दी गओ है । मानव-जीवनकी विभिन्‍न घटनाओको अपने दृष्टिकोणके 
अनुसार चित्रित करनेका जअिन लेखकोने प्रयत्न किया है। जिस सस्थाके 
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बाहर रहकर भी छोटी कहानीकी रचनामे क्रॉति लानेवाले श्री गृडिपाटि 
वेंकटचलम हूँ । आपने आध्रनिक सामाजिक जीवनकी गंदगीका निर्मुलन 
( प्रदयालन ) करनेका बीड़ा अुठाया और असका सामना करतेक्े लिओ अपनी 
कहानियोंमे योग्य पात्रोकी सुष्टि की। शरद चन्द्रको भाँति आपने भो पतित 
नारियोके जीवनके प्रति सहानुभूति प्रकट की है ! परन्तु चलमके पात्र शरदके 
पात्रोंकी तरह सामाजिक दुर्बंलताओंके सामने सर नहीं झुकाते ! सामाजिक 
रीति-नीति, नियम-बन्धन तथा पाप-पुण्योसे आपके पात्र भय नही खात्ते; बल्कि 
स्वतन्त्रतापूवंक विवाह-बन्धन और आचार-व्यवहारोंकी प्रचलित परम्पराओंको 
बन्धन न मानते हुओ सेलानी प्रेमका प्रतिपादन करते है, तथा समाजकी और 
सामाजिक नियमोकी अवहेलना करते हैं। लगता असा हैं कि लेखक स्वयं भी 
असा ही स्वच्छंद जीवन बिताना पसन्द करता है और यही कारण हैँ कि असका 
भी अपना जीवन समाजसे दूर हो गया है; लेखक तिरुवन्नमर्ल में सब कुछ 
त्यागकर तपस्या कर रहे है। मानवके कामोद्रेक अव॑ं शारिरिक सुखोकों 
आत्तेजित करनेवाली अनकी रचनाओंको पसन्द करनेवाले जितने पाठक हैं, 
असी अनुपातमें अनका विरोध करतेवाले पाठक भी हैं। अस लेखककी 
विचारधारा अवं प्रतिभासे प्रभावित होकर अनेक युवा लेखक जिस दिशामे 
अग्रसर हुओ । अनमें श्री कोडवटिगंटि कुट्ंबराव, श्री टी. गोपीचन्द, श्री बुच्चि 
बाबू जित्यादि मुख्य है । जिन सबने प्रेम-प्रधान कहानियोंकी रचना की है । 
यद्यपि अनमें जिन लोगोंने स्त्री-पुरुषके रूपाकर्षणकी प्रवृत्तिको प्रधानता दी हैं; 
लेकिन असके ' सेक्सुअल ” तत्वको प्रधानता देते हुओ असके मानसिक तत्वके 
परिशीलनकी दृष्टिसे अन लोगोंने कहानियाँ लिखी है और सबने अपनी 
प्रत्येक विशिष्टताका परिचय दिया हैं। अक विशिष्ट प्रकारके मानसिक 
विश्लेषणको अपनी कहानियोमे स्वरूप प्रदान किया हे। अिस प्रकारकी 
रचनाओंमे प्रमुख स्थान युवक कहानीकार श्री पदमराजुको दिया जा सकता 
है। जिनकी 'गालिवान (तूफान) नामक कहानीको विश्व-कहानी प्रति- 
योगितामे पुरस्कार प्राप्त हुआ है। अिनकी कहानियोम हमे अंक विशिष्ट 
प्रकारके शिल्पका परिचय मिलता है । ये परिस्थितियोके प्रभावमे परिवर्तित 
होनेवाले मानवके चरित्र “ व्यवहारिकता ” की रीतिका सुन्दर चित्रण करते 
है। समाजके दलित-पीड़ित पात्रोंका अनकी कहानियोंमे चित्रण होनेपर 
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भी वे नीच प्रतीत नहीं होते! अनकी कलूमके अिन्द्रजाल ढ्वारा नीच 
जातिफी नारियाँ भी देव-कन्याओं बन जाती हैँ। वे पात्र भी हमें कोओ 
दिव्य सन्देश प्रदान करते हें और स्थाओ रूपसे हमारे हृदयोंमे स्थान बना 
लेते है। कहानीमें सुन्दर वातावरणकी सृष्टि करनेमें ये अत्यन्त कुशल हैं। 
अनकी  पडब॒-प्रयाणं ' ( नौका-यात्रा ) नामक कहानी विदेशी भाषाओं में 
रूपांतरित हो गओ है। 


अन्य भारतीय भाषाओंकी भॉति तेलगुर्मोें भी प्रथम विश्व-संग्रामके 
अपरान्त ही छोटी कहानीका विशेष प्रचार होने छगा। हजारोंकी संख्यामें 
बिकनेवाले पत्र-पत्रिकाओंमें छोटी-कहानियाँ छप रही हैं। आज तो प्रत्येक 
सप्ताहमें ५०, ६० कहानियाँ विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओंमें छप रही हैं । प्रत्येक 
सप्ताह लाखों पाठक अन कहानियोंको पढ़ते हैं। जिनके अतिरिक्त संग्रहोंके 
रूपमें पुस्तकें भी छप रही हें। अिन सबको हम अत्तम कहानियाँ नहीं कह 
सकते। अपने समयके जीवनको प्रतिबिम्बित करनेवाली अनेक कहानियोंका 
प्रकाशित होना तो सत्य हैं! अतः अनके आधारपर हम आजके नवयुवकों के 
हृदयोंमे अत्पन्न होनेवाले आशय अवं अभिप्रायोंस परिचित हो सकते हैं। 
राजनीतिक समस्याओं “ वर्ग-भेद --अमीर-गरीबका भेदभाव, आर्थिक अंव॑ं 
सामाजिक परिस्थितियाँ--पे सब आजकी कहानियोंकी कथावस्तुओं हैं। 
यथार्थ जीवनका चित्रण होनेपर तत्सम्बन्धी गुण-दोषोंका निर्णय विज्ञ 
पाठकोंपर छोड़ दिया जा सकता हैं। 


आसेतु हिमाचल पयेन्‍्त व्याप्त अस विशाल भारत भूमिमे किस कोने के 
गाँवमे कौन-सा सौन्दर्य विद्यमान है, किस पवेतके शिखरसे झरनेवाले झरनेमें 
कोन-सा मधुर गान सुनाओ दे रहा है, किस धानके खेतके पौधोंमें कौन-सी 
संपदा नृत्य कर रही है, किस गरीबके स्वेद जलमे कसा खारापन निहित है, 
जिन सबका हमारी ज्ञानेन्द्रिय देख, सुन, स्पर्शकर, गन्ध अथवा रुचि देखकर 
अनुभव करनेको अहिग्न हैं। काश्मीरसे लेकर कन्याकुमारी तक, काठियावाड़से 
कामरूप तक भारतीय आत्माका अंक ही शरीर और अक ही स्वरूप है ! हमें 
यह देखना होगा कि जिस विश्व-रूपके संदर्शनके लिओ हमारे लेखक कंसा 
योगदान दे रहे है ! हम चाहे पंजाबी हों, चाहे आन्ध्यावासी हों, अर्दू बोलते 
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हों अथवा मलयालम, चाहे रोटी खाते हो या चावरल--सबकी आशा अेवं 
संस्कृति अंक है ! अिसलिओं कोओ भी लेखक किसी भी भाषामें चाहे जिस 
किसी भी पद्धतिमे अपनी भावनाओ द्वारा भारतीय हृदयको स्पन्दितकर 
सके तो हम असका आदर करते हैं, अच्छाओको ग्रहण करते है। जिस 
संग्रहकी कहानियोंमे तेलगुपनका मिरूपणकर आन्ध्र देशकी खूबियों, आचार- 
व्यवहारों तथा सम्प्रदायोंका चित्रण हुआ है। लेकिन समस्त भारतके दृष्टि- 
कोणका विस्मरण करके नही ! समस्त भारतको स्पन्दित कर हिल्ानेवाले 
आन्दोलनोका प्रभाव आन्ध्ध और तेलग्‌ भाषापर भी पडा हेँ। राष्ट्रीय 
भावनाओं तथा माक्‍्सके सिद्धान्तोका भी तेलग-लेखकोंने अपनी कहानियों में 
विशेष प्रचार किया हैं। विश्वासके साथ अनका प्रतिपादन भी किया हैं ! 
लेकिन जब लेखकने कहानियोंको केवल अपनी भावनाओके प्रचारका साधन 
मात्र बनाता है, तब पाठकोम जुगुप्स। पैदा होती है। आजके लेखकोंमें 
यह बात देखी जाती है, असी रचनाओको अिस संग्रहमे स्थान नही दिया 
गया हैं । 

आज आन्ध्मे असंख्य कहानीकार हैं। अन सबकी रचनाओंको अिस 
संग्रहमें स्थान देना सम्भव नही हैँ। अस सग्रहमें कओ अच्छे कहानीकारोंकी भी 
रचनाओं नही दे पाअ, जअिस बातका हमें दुख हे। लेकिन जहॉतक हो सका, 
विभिन्‍न प्रकारकी सुन्दर रचनाओको नमूनेके तौरपर अिस संग्रहमे देनेका 
प्रयत्न किया गया है। अब भी ३०, ४० अत्तम कहानीकारोकी रचनाओं 
नही आ सकी, जिनकी कहानियोके कारण तेलुगु कहानी साहित्य समृद्ध कहा 
जा सकता है। आशा है कि अनकी रचनाओंका हिन्दी पाठकोको परिचय 
करानेका सद्वकाश पुनः प्राप्त हो जाअंगा। तब तक अिन कहानियोंके 
गुण-दोषोंकी आलोचना न करके अनके गृूण और अवगुणोके निर्णयका भार 
हम कृपाल पाठकोंपर छोड़ देते है । 

प्रस्तुत संग्रहकी कहानियाँ यदि तेलगू भाषामे अभिव्यक्त विचारोंकी 
समृद्धि, आन्ध्र प्रान्तकी सांस्कृतिक परम्पराकी झाँकी दिखानेमें कुछ भी 
सहायक हो सकी, तो जिस संग्रहके प्रकाशनका अद्देश्य सफल कहा जाअगा । 
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आपकी प्रतिभा बहुमखी हं। आप अंक साथ कवि, कहानोक.६र, 
नाटककार, समालोचक, पंडित, गरु तथा सोसे अधिक ग्रन्थोंके लेखक हें। 
प्राचीन संप्रदायोंमें आपका विकास हुआ, 
फिर भी आप वर्तमान युगके प्रभावसे अलग 
रहे। आप प्राच्ोन संस्कृतिके चिह्न-- 
वर्णाश्रस, धर्म, गुरुमक्ति तथा अन्य प्राचीन 
संप्रदायोंका प्रतिपादन करनेवाले कलाकार 
'हैं। अपने सिद्धान्तों और विश्वासोंको 
निर्भयताके साथ पाठकोंके सामने रखकर 
असमें सफलता ओर यश्ञ प्राप्त करनेवाले 
बद्धिमान्‌ हे। आपने रष्ट्रीय आन्दोलनमें 
भाग लेकर कारावासकी सजा भोगी हे, अतः 
राष्ट्रसेवक भी हें। आपके “ देयिपडगल 
नामक बहत्‌ अपन्यासको आन्धा विश्वविद्यालयसे पुरस्कार प्राप्त हुआ हैँ। 
आपके अन्य प्रसिद्ध अपन्यासोंम अकवीर”, “जब दोंगल”, 'चेलियलिकट्ट”, 
४ स्वर्गानिक निच्चेनल ,  हाहा हूह ” जित्यादि हें। आपने कऔ छोटी 
कहानियाँ भी लिखी हें। 'आन्ध्र प्रशस्ति' “ऋतुसंहारमु”, कोकिलम्म पेंडिल/', 
/ किन्ने रसानि पाटलु ”, “ रामायण कल्पतरु” अनके काव्य-ग्रन्थ हें। 
आपने नाटक भी लिखकर अपार यद्ञ प्राप्त किया हें। आन्धवासियोंने 
/ क्वि-सम्राट ” नामक अपाधि देकर आपका अचित ही सम्मान किया हें। 





| भऔ भुंध 


चामर-ग्राहिणी 


शालिवाहन शकका १०२ वाँ वर्ष। रोम नगरमें अुस दिन अंक 
महलके सामने लोगोंकी बड़ी भीड़ जमा थी। अस अत्सवका कारण हेलीना 
नामक ओक रूपवतीका दो मास पर्यंत जनशून्य बड़े-बड़े मरुस्थलोंको पार 
करते हुओ यात्रा समाप्तकर रोम नगरमें प्रवेश करना था। वह चार वर्ष पूर्व 
आँष्र-चक्रवर्ती गोतमी-पुत्र श्री शातकर्णकि यहाँ चामरग्राहिणी बनकर गओ थी । 
असके वापस लोटकर आनेके अपलक्ष्यमें ही अस अत्सवका आयोजन था। 


जब वह चार वर्ष पूर्व आन्ध्र देशमें गआओ थी, अुस समय रोम नगरमें 
अंक शानदार जलसा मनाया गया था और असे सम्मानित करके बिदा किया 
गया था। साधारणतः जो सुन्दरियाँ चामर-ग्राहिगी बनकर जाती हैं, 
वे १५ वर्ष पर्यंत नहीं लौटतीं। परन्तु हेलीना चार ही वर्षोमें वापस लौट 
आओ हैं। वह अितने अल्प समयमें क्‍यों वापस आ गओ, किसीको पता 
नहीं, पर अतने दूर देशसे आओ हुओ महिला द्वारा भारत और आन्ध्न 
देशके समाचार जाननेकी आत्कट अभिलाषासे ही जनता असके घरपर 
अकत्रित हुओ थी। वह बड़ी धनी होगी। आन्ध्य देशसे मोती, हीरे- 
जवाहरात, रेशमी वस्त्र, दन्त-सामग्री, कस्तूरी, अलायची, लवंग अित्यादि 
अपूर्व द्रव्य अपने साथ लाओ होगी। अिन अपूव॑ द्रव्योंको आन्ध्रके व्यापारी 
सालमें अक बार लाकर रोममें बेचा करते है। अनका मूल्य अधिक होनेके 


३ 


कारण वड़-बड़ रओऔस और श्रीमन्त ही अन्हें खरीदा करते हें। साधारण 
प्रजाने अन्हें देखातक नहीं। लोग और अिलायचीके स्वादसे भी वहाँके 
अधिकांश लोग अपरिचित है। जायपत्री और लौगके सेवनसे जिद्दामें 
होनेवाली रसास्वादकी अनुभूतिका अन्हें अनुभव नहीं। जिस स्वादका 


परिचय देनेवाला शब्द भी अनकी भाषामें नही है। अिसलिओ जनता असके 
स्वाद और सुगंधिसे भी अपरिचित हे । 


हेलीना साधारण परिवारकी लड़की हैं। असे गुदडीमें प्राप्त माणिक 
कह सकते है। रोम नगरके कओ धनिकोने असे पाना चाहा ; लेकिन चार 
वर्ष पूर्व आन्ध्य-चक्रवर्तीके अधिकारी चामर-ग्राहिणियोंकी खोजमे आओ थे। 
साधारणत: चामर-ग्राहिणियोके चुनावमे जमीदारों तथा राजवंशीय पुत्रियोको 
ही प्रधानता दी जाती है। पर हेलीना साधारण परिवारकी कन्या होनेपर भी 
अपूर्व सौन्दर्यवती होनेके कारण तथा अधिकांश लोगोंकी सिफारिशपर आचस्ध्य- 
साम्राज्यके अथिकारियोंने असे ले जाना अंगीकार किया था। किन्तु अन 
लोगोंन अक दार्त रखी थी। वह यह थी कि यदि चत्रवर्ती हेलीनाको राज- 
वंशिनी न होनेके कारण स्वीकार करनेसे अिन्कार करे तो दूसरे वर्ष ही असे 
व्यापारियोंके काफिलेके साथ वापस भेज दिया जाअंगा। ये व्यापारी-जत्थे 
आन्ध्र देशसे सालमे अंक बार रोम जाया करते थे। 


आन्ध्र-चक्रवर्ती अक चामर-ग्राहिणीको स्वीकार करनेपर असके 
परिवारको २० मन हीरे-जवाहरात तथा मोती दिया करते थे। शेष ४० मन 
सुगंधि द्रव्य दिया करते थे। वह साधारणतः १५ वर्ष चक्रवर्तीकी चामर- 
ग्राहिणी बनकर रहा करती थी। चत्रवर्तके स्वीकार करते समय अुसकी 
अम्र १६ वर्षसे अधिक नहीं होनी चाहिओ। 


हेलीनाको महाराजने स्वीकार किया। असका प्रधान कारण 
हेलीनाका सौन्दर्य ही है। असकी देह-कांति सफेद नहीं--चन्द्रमाको 
सानपर चढा शहदमे भिगोओं जैसी हैं। भ्रमर जैसे केश। असका समस्त 
सौन्दर्य असके विशाल नेत्रोंमें मूर्तिभूत हैं। अुसकी पुतलियोंकी कांति 
अपूर्व अवं अद्भूत है। अस रूपसिको देखनेपर चत्रवर्तीनें अंगीकार ही नहीं 
किया ; बल्कि असे प्रधान चामर-ग्राहिणी बनाया। 


छ 


चामर-ग्राहिणियाँ अन्त.पुरकी स्त्रियाँ थी। अनके भोग राज-भोग थे। 
वे बाहर निकलतीं तो पालकियोपर जाती। कोओ भी आँख अ॒ठाकर अन्हें देख 
नही सकता। यदि कोओ अन्हें चामर-ग्राहिणियों न समझे तो राज-कन्याओं 
ही मान लेगा। अनके शरीरपर शोभित होनेवाले आभूषण रत्नमय तथा अनके 
धारण करनेवाली साड़ियाँ स्वर्णमय हुआ करती थी। चत्रवर्ती सदा अनकी 
जिच्छाओं पूर्ण करते थे। अन दिनोमे नारी होकर जन्म लेनेमे दो चरिताथथ॑ 
थे। प्रथम आन्ध्य-चक्रवर्तीकी रानी होना और द्वितीय चामर-ग्राहिणी बनना । 


हेलीना गत चार वर्षोसे अपने माता-पिताको अमूल्य रत्न, कस्तूरी, 
जायपत्री, लोग, अिलायची, पान, सुपारी जित्यादि भेजा करती थी। अनके 
माता-पिता भी अनका स्वाद रोम-वासियोको चखाते थे। जिन लोगोने 
स्वाद चखा, वे हेलीनाके माता-पिताके भाग्यकी सराहना करते थे। अन्य 
लोग अनके स्वादसे परिचित होनेको लालायित रहते थे। 


असी स्थितिमे हेलीना घर आओऔ। लौटते समय दो अँटोंपर अपना 
सामान लादकर लाओ थी। लोगोंकी यह धारणा थी कि हेलीना अुन सबको 
अपने नगरवासियोमे बॉटनेवाली है। फिर जनता अकत्रित क्‍यों न होगी ? 


हेलीनाको चार दिनतक आराम नहीं मिला। अपने साथ लाओ 
हुओ भारतीय वस्तुओके प्रदशन तथा थोड़ा-सा अनका स्वाद चखानेमें वह 
लगी रही। दस दिनतक यह कार्य चलता रहा। 


अिन दस दिनोसे डाटिमो बराबर हेलीनाके घर आता रहा। 
डाटिमो अंक सम्पन्न जमीदारका पुत्र था। हेलीनाके चामर-ग्राहिणी 
बनकर जानेके पहले ही डाटिमोन अससे प्रेम किया था। हेलीनाका प्रेम 
पानेको डाटिमोने अनेक प्रयत्न किओ थे। हेलीना अंक सामान्य परिवारकी 
लडकी हे । अंक जमीदारके पुत्रका हेलीनासे विवाह करनेसे बढकर असके 
माता-पिताको और क्‍या चाहिअ ? सब अजिस सम्बन्धकों चाहते थे, पर 
हेलीनाका हृदय विकक था। असने डा्िमोके प्रेमका तिरस्कार किया। 
वह जिस बातको प्रकट भी नही कर सकती, न वह प्रेमका अन्कार भी कर 
सकती, और न असे स्वीकार ही कर सकती थी। वह यह मानती थी कि 
जिस पृथ्वीपर अससे बढ़कर और कोओ सौन्द्यंवती शायद ही होगी। 


रु 


सौन्द्यं और विवेकके लिअ आत्मज्ञान अधिक होता हैं और आत्माभि- 
मान भी। असके हृदयमे अंक अआत्कट महत्वाकांक्धा थी--अक चत्रवर्तीकी 
पत्नी बननेकी। जब वह चामर-ग्राहिणी बनकर जा रही थी, अस समय 
असने कल्पना को थी कि असकी जिच्छा अवश्य पूर्ण होगी। असके माता- 
पिताकों धन पानेकी आशा थी, पर अपनी पुत्रीका दूर देशोमे जाना अतना 
पसन्द नही था। हेलीनाके हठ करनेपर ही अन लोगोने अुसकी बात मान 
ली थी। अन्हें मालम था कि चामर-ग्राहिणियाँ कदापि चत्रवर्तीकी पत्नियाँ 
नही वन सकती। पुन. असकी पुत्री वापस लौटकर आ भी सकती है, नही 
भी आ सकती है। कुछ चामर-ग्राहिणियाँ अपनी ३५ वी अथवा ३६ वी 
वपंकी अवस्थामे विवाहकर आन्ध्य-देशमे ही रह जाती हैँ । नृत्य-गीत अित्यादिका 
अभ्यासकर अस कलासे ही जीवन-यापन किया करती है। हेलीना यदि 
वापस लौटकर भी आती हैं तो असकी अवस्था अधिक होगी। असी दशामे 
यहॉपर विवाह होना कठिन है; लेकिन जीवन-पर्यत सम्पत्तिका सुखानुभव 
कर सकती हैं। 


अस देशमे डेल्फाव नामक ग्राममें अक भविष्यवक्ता ज्योतिषी रहता 
था। अससे हेलीनान अपनी १५ सालकी अम्रमे जाकर अपना भविष्य 
पूछा था। कहा गया था कि वह अंक चत्रवर्तीके यहाँ अन्तःपुरम रहेगी। 
असका मतलब हेलीनाने चक्रवर्तीकी पत्नी होना लगाया। 


हेलीनाके वापस लौट आनेपर अकेले डाठटिमोने ही सनन्‍्तोप प्राप्त किया। 
लडकीके माता-पिताको सम्पत्तिके आगमका द्वार बन्द हो जानेका दुख 
हुआ। लेकिन अिस बातका अन्हें हुं था कि हेलीना वापस आते-आते 
बहुत-सी सम्पत्ति लाअंगी, जिससे वे अधिकाश जमीदारोकी अपेक्षा ज्यादा 
धनी होगे। अस धनसे अंक अच्छी-सी जमीदारी खरीदी जा सकती हैं। 
फिर अन्होंने अपनी पुत्रीके भाग्यके फूटनेका अनुभव किया। डाटिमोने 
अपने भाग्यको फला हुआ-सा अनुभव किया। 


डाटिमोके माता-पिताको यह कतओ पसन्द नही था। पहले हेलीनाके 
सौन्दर्यपर मुग्ध हो अन लोगोने असे अपनी बहूके रूपमें स्वीकार करनेकी 
सम्मति भी दी थी। परन्तु आज अन्हे यह पसन्द नहीं था। अनका यह 


दे 


मनोभाव है कि चामर-पग्राहिणी चत्रवर्तीकी पत्नी ही मानी जाती हैँ। पूर्ण- 
रूपसे पत्नी न हो, फिर भी पत्नी-ज॑सी ही है। चामर-ग्राहिणीके माने वह 
राज-रानी नहीं। चामर मृग नामक अंक जातिके हरिण भारतमें होते हे। 
अनकी पूँछें बड़े जूडो-सी होती ह। अन रत्नजटित सुवर्ण दण्डोमे बँध हुे 
जूड़ोको लेकर नारियाँ चतक्रवर्तीके दोनों तरफ खडी हो जाती है और चँवर 
ड॒ुलाती रहती हे। सम्म्राटके सिहासनपर विराजमान होते ही यह कार्य 
होता हैं। अन्य समयोंमें अन्हें कोओ काम नही रहता। चामर-ग्राहिणियों- 
की खोजम जब आन्ध्रके अधिकारी आअं थे, अुस समय अन लोगोने कहा 
था कि चामर-ग्राहिणियों और चक्रवर्तियोंके बीच कोओ सम्बन्ध नही रहता । 
साधारण प्रजा असपर विश्वास नही करती। असलिओ डाटिमोके माता- 
पिताका अदेश्य है कि हेलीना चत्रवर्तीकी पत्नी ही है। यही कारण हूँ कि 
वे डाटिमोके विवाहम सम्मति नहीं देते हे । 


फिर भी डाटिमोने हेलीनाके रोम छोड़कर चले जानेपर भी किसीसे 
विवाह न करनेका संकल्प किया। अआसने मनमे निरचय कर लिया कि 
मरण-पर्यत वह अन्य स्त्रीके साथ प्रेम नही करेगा। लेकिन अपने अस 
निरचयको डाटिमोने किसीसे नहीं कहा। असका भी अभिप्राय था कि 
हेलीना आन्ध्य-चक्रवर्तीकी पत्नी हो गओ है और चत्रवर्ती तथा हेलीनाके बीच 
वैमनस्य होनेके कारण वह भारत छोड़कर चली आओ है। अब हेलीनाका 
प्रेम चक्रवर्तीपर न होगा। अपना प्रणय सफल सिद्ध होगा। 


गत दस दिनोंसे डाटिमो हेलीनाके घर आता और दिनभर वही पड़ा 
रहता। असीके घर भोजन करता। हेलीना आन्ध्र-देशके समाचार 
सुनाती और लोगोके साथ डाटिमो भी कान खोलकर अन सब समाचारोको 
सावधानीसे सुनता। हेलीना डाटिमोको मित्रकी भाँति मानती और वसा 
ही असके साथ वर्ताव करती। हेलीनाके साथ डाटिमो अंकान्तमें मिलना 
चाहता, पर हेलीना वसा मौका न देती। 


हेलीनासे लोग पूछते कि तुम भारत छोडकर यहाँ क्‍यों चली आओ ? कुछ 
लोगोके प्रशनोंपर तो वह ध्यान नहीं देती और कुछ लोगोके प्रशनोंका अत्तर यह 
देती कि मुझे वहाँपर रहना पसन्द नहीं था। सहेलियोंके पूछनेपर अपने नेत्रोसे 
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दीनता टपकाती। पहले माता-पिताके पूछनेपर जवाब दिया था कि-हमारे 
लिओ यह सम्पत्ति काफी नहीं? पुन -पुन. पूछनेपर रुष्ट हो कहती-- 
 जवाबशतो दिया हैं न? बार-बार वही क्‍यों पूछते है ? ” आन लोगोने 
भी क्रमशः पूछना बन्द कर दिया। बड़ी धनराशि प्राप्त हुओ है। अुसकी 
वह अधिकारिणी है। फिर वे चुप क्यों न रहेंगे ? 


जैसे-जेसे दिन बीतते गओ हेलीनाके नेत्रोमे चिन्ताकी भावना झलकने 
लगी। ' वह सदा प्रसन्‍त रहनेका प्रयत्न करती, पर कभी-कभी असकी 
आँखोमें दीनताका भाव प्रकट हो अठता। अस समय वह अपने अक विशेष 
ककक्‍पमें जाकर अकान्तमे रहती। 


कओ महीने बीत गअ। डाटिमो प्रति दिन हेलीनाके घर जाता। 
पर वह प्रेमिकाके घर जानेका अनुभव नही करता, पड़ोसीके घरका-सा अनुभव 
करता। अंक वर्ष बीत गया। क्रमशः हेलीनाकी चिन्ता बढती गओ। 
हेलीनाके बारेमे नगरमें तरह-तरहकी बाते छोग सोचने लगे। हेलीनाका 
विवाह होनेपर ही ये अफवाहे बन्द नही हो सकती। हेलीनाके माता-पिताने 
भी डरते-डरते चार-पाँच बार अससे कहा--“ तुम डाटिमोके साथ विवाह 
कर सकती हो। असके माता-पिता भी जिस सम्बन्ध कोओ रुकावट पैदा 
नही करेगे। वे भी धनी है। जिस समय तुम्हारी अम्र २२ से अधिक भी 
नही है। तुम अब आन्ध्य देशमे भी नही जा रही हो। अभी जीवन काफी 
पडा हुआ है। डाटिमो तुमसे ६-७ वर्षोसि प्रेम कर रहा है। वह दूसरी 
लड़कीसे विवाह भी नही करेगा। असका जीवन व्यर्थ होता जा रहा हैं। 
तुम भी अधर दुखी हो।” जिस प्रकार माता-पिताके समझानेपर हेलीनाने 
डाटिमोसे बोलना-चालना शुरू किया। जिसपर असके माता-पिता बहुत ही 
प्रसन्‍न हुओ। 


सप्ताहमे अक बार हेलीना और डाटिमो टहलने जाने लगे। डाटिमोने 
बहुत समय तक अपने प्रेमको व्यक्त नही किया। अक बार प्रकट करनेपर 
वह डाटिसोको छोड़कर चली गओऔ थी। अितना होनेपर भी डारटिमोकों 
अपने प्रेमको प्रकट करता और हेलीना सुनकर चुप रह जाती। 
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लगभग दो वर्ष बीत गओअ है। हेलीनाके हृदयमें डा्टिमोके प्रति प्रेम 
है या नहीं--डाटिमोको पता नही, पर अन दोनोके बीच घनिष्ठ परिचय 
हो गया। डाटिमो हेलीनाके कधेपर हाथ रखता तो हेलीना असे हटाती नहीं, 
और न ही अससे दूर हटकर बैठती। लोग अन्हें पति-पत्नी मानते, किन्तु 
वे विवाह क्यो नही करते, अस बातका सबको सदेह था। 


अंक दिनकी शामको अस नगर प्रदेशके गिरिश्वृंगपर दोनों बैठे हुओ थे। 
डाटिमोने हेलीनाके हाथोको अपने हाथोंमे लेकर कहा--' हेलीना ! मैने 
अपना जीवन तुम्हे समपित किया। मे तुमसे प्रेम कर रहा हँ। पर 
तुम नही करती। मुझे मालम है कि तुम मुझसे प्रेम नही करोगी, मुझे 
केवल अंक परम आप्त मित्र मानती हो। तुम्हारे मनमे जो चित्ता हैं, 
असका कारण मुझे ज्ञात नही हो रहा है। वही चिन्ता तुम्हें जलाओ जा रही 
है। यदि म॑ तुम्हारा परम आप्त मित्र हूँ तो वह रहस्य मुझे बताओ। मैं 
भी तुम्हारी कठिनाआओम हाथ बँटाअँगा। 


डाटिमोके अिस प्रकार गिडगिडानेपर हेलीनाने जवाब दिया-- 
“ डाटिमो ! तुमसे बढ़कर मेरा आप्त मित्र और कोओ नहीं है। मुझपर 
तुम्हारा जो प्रेम है, वह देवी प्रेम है। में तुमसे पुनः प्रेम नही कर पा रही हूँ । 
जिसलिओ मुझसे बढ़कर कोओ क्ृतघ्न जिस विश्वमें दूसरी नहीं हो सकती। 
में अपनी कहानी किसीको सुनाना भी नहीं चाहती थी। में अस कहानीको 
तुम्हे सुनाकर तुमसे पुनः प्रेम न कर सकनेके पापका प्रायश्चित्त करूँगी। 


तुम्हें मालम हैँ कि में अत्यन्त रूपवती हँ। जिसपर मेरे अभिमानकी 
सीमा नही है। अिसलिअ भगवानने मेरे घमण्डका अिस प्रकार दण्ड दिया 
हैं। जबसे होश संभाला, तभीसे मेने निश्चय किया कि में अक चत्रवर्तीकी 
ही पत्नी हो सकती हँ। किसी अन्यकी कदापि नहीं। चामर-ग्राहिणीके 
कतंव्यका परिचय देनेपर मेने अधिकारियोकी बातोंपर विश्वास नही किया। 
अस चत्रवर्तीके हृदयपर अधिकार कर सकनेका अहंकार मेरे मनमें था । 
लेकिन आन्ध्र देशमे पहुँचने तक मेरे मनमे यह भय बना रहा था कि वहॉपर 
मुझसे भी बढ़कर रूपवतियाँ होगी। पर मुझसे बढ़कर कोओ सौन्दयंवती 
आस देशमे न थी, जिस बातके साक्षी स्वय आन्ध्र-चक्रवर्ती ही हैं। मेरे 
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सौन्दयंपर प्राकृत भाषाके कवियोंने कविता की। चित्रकारोंने मेरे चित्र 
तैयार किओआ। शिल्पियोने मेरी मृतियाँ गढीं। चत्रवर्तीके अन्तःपुरमें 
वसन्‍्त ऋतुमें सौन्दर्योत्सव मनाओं जाते है। अन अंत्सवोंकी रानी में ही थी। 
चतक्रवर्तीत्वके प्रति जो सम्मान व मर्यादाओं होती है, वे सब मेरे प्रति भी हुआ 
करती थीं। मेरे नेत्रोमे आरती आअतारते थे। मुझे देखनेके लिओ बड़े-बड़े 
राजा-महाराजा चत्रवर्तीकी राजसभामें आया करते थे। 


मेरा मन चत्रवर्तीपर अनुरक्‍्त था। भाओ डाटिमों ! वे चत्रवर्ती 
केवल अधिकार-बलसे ही चक्रवर्ती नही थे। वरन्‌ वे समस्त पुरुष सौन्दर्यका 
मू्त रूप थे। अनके सौन्दयके सामने मेरा सौन्दर्य ही क्या है ”? हे डारटिमो ! 
म॑ अपने दुर्भाग्यका परिचय कैसे दूँ। वे चत्रवर्ती अंकपलनी-ब्रती हैं। 
अक्सर हम सुना करते है कि प्राच्य देशके राजा अनेक पत्नियाँ रखते हैं। 
यह बात सत्य नही। यदि किसी राजाके दो-तीन रानियाँ हो, तो भी अुन 
पत्नियोको छोड अन्य स्त्रियोकी वे कामना नही करते। वे महान नीतिज्न हैं। 
आन देशोके सम्बन्धमें हम जो कुछ भी बुरा सोचा करते है, वह ठीक नही। 
वह अंक दिव्य जाति है। 


मुझे अिस बातका आइचयं है कि वे चत्रवर्ती मेरे सौन्दयंकी आराधना 
करते हु मेरे प्रेमको नही पाते। मेरे सौन्दयके वास्ते अक चक्रवर्तीकी पत्नीके 
जैसा मेरा आदर करते थे। सौन्दयं नामक यदि कोओ साम्राज्य है,तो में इसकी 
महाराज्ञी थी। अन्य विपयोमे में किसी कामको नहीं। चत्रवर्ती और 
आअनकी पत्नी दोनो मेरे सोन्दर्यंपर मुग्ध थे। पर चक्रवर्ती कभी भी मेरी तरफ 
प्रेम-भरी दृष्टि नही दौड़ाते थे। मेरा स्पर्श करते हुअओ आगे न बढते, 
मेरा हाथ पकडनेका प्रयत्न न करते। मेरे पास वंठ रहनेकी जिच्छा भी 
अनम नही थी। 

में अपनी बात कया कहूँ ? मेरा हृदय चक्रतर्तीमय हो गया था। 
मुझे निद्रा नही आती थी, भोजन करनेकी जिच्छा तक नही होती थी। 
मेरा सारा जीवन अन्धकारमय हो गया। मेरी जिच्छा होती कि सदा 
चक्रवर्ती दरबार लगाओ रहे। असी समय अनके दशंन होते हँ और वषेमें 
अंक बार वसंतोत्सवके समयमे भी। 
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भाओ डाटिमो ! में अबतक मर जाती। नीद और अपनी कामना-पूरतिके 
अभावमें मेरा शरीर शप्क हो गया था। पर दरबारमे चत्रवर्तीकि दशन होते 
ही मेरा शरीर प्रफल्लताके मारे पुष्ट प्रतीत होता था। असा लगता था मानो 
अनके नेत्र अमृतकी निधि ही हैं ! 

जिस प्रकार चार वर्ष तक मेने सहन किया। अिसके बाद मुझमे सहन- 
शीलता नही रही। डाटिमो! तुम्हारी सहनशीलताके लिअ शत-शत 
नमस्कार है । मुझसे अितना प्रेम करके प्रेम-विधानको आठ वर्षतक सहन करते 
रहे, जीवन पर्यत भी सहन कर सकते हो। अिसलिअं हम दोनोके प्रेमकी 
तुलना नहीं हो सकती। हे भाजी ! अिसलिओं हम दोनोंका सम्बन्ध अचित 
नही। तुम प्रेमसे पूर्ण हो, में कपमाविहीन नारी हूँ। 

अंक दिन म॑ चत्रवर्तीके बिस्तरके पास पहुँची। अन्तःपुरकी स्त्रियाँ 
अस दिन अ॒त्सव मना रही थी। महारानी अस दिन चत्रवर्तीके यहाँ जाने- 
वाली थीं। आन्होंने जिस आशयकी खबर भेज दी थी। पर आधी रातके 
समय महारानीको मालम हुआ कि वह अब किसी कारणवश नही जा सकती। 
यह समाचार चत्रवर्ती तक पहुँचानेके लिआ महारानीने किसीको भेजा। 
अस समय में चत्रवर्तके कमरेके पास थी। चत्रवर्ती सो रहे थे। मेरे 
मनमे अंक अिच्छा पेदा हुओआ। मेरे आलिगनके बन्धनमें तथा मेरे चुम्बनोंकी 
गरमीमे जागृत चत्रवर्तीने केसे पता लगा लिया कि अनके आलिगनमे स्थित में 
महारानी नही हूँ, मुझे ज्ञात नहीं। मेने मणिमय दीपकपर गाढा कपड़ा 
ओढाकर सारे कमरेको अन्धकारमय बना दिया। 

दूसरे ही क्षण में दीपकके प्रकाशमे खड़ी थी। वे चत्रवर्ती मेरे 
प्रति प्रमविहीन थे, पर दयाविहीन नहीं। हे डाटिमो ! अस अपराधके 
लिओ फाँसीकी सजा दी जाती है। चत्रवर्ती छोड़ भी दें, पर महारानी 
नही छोडती। सजा भोगनी ही पड़ती हैं। 

मेरी चामर-ग्राहिणीकी नौकरी चली गओऔ। अक सप्ताहभरमें पुत्रीको 
ससुराल भेजनेकी भाँति मेरे साथ फौजका रक्‍्षण देकर,दो अंटोंपर बड़ी संपत्ति 
लद॒वाकर चत्रवर्ती और अनकी पत्नीने मुझे अपने माता-पिताके घर भेज दिया । 

जिस समय सारा जगत अन्धकारावृत्त था। गिरि-शिखरके अंक 
वृक्‍्षपर बेठा अंक ऑल्लू बोल रहा था। हे कक 


हिपालय-किशरण 


-स्व. श्री अडिवि बापिराज 
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आपका जन्म ८ अक्टूबर सन १८९५ ओ. में आन्ध्यके पश्चिम गोदावरी 
जिलेके भीमवरम्‌ नामक अंक छोटे-से नगरमें हुआ था। आपने राजमहेन्द्रीके 


गवनेमेण्ट कालेजसे बी.अओ. किया। सन १९- 
२१-२२ के स्वराज्य-संग्राम आन्दोलनमें भाग 
लेनेके कारण आपको कारावास भगतना 


पड़ा । मछलीपट्टनम्‌की प्रसिद्ध आन्ध्य जातीय 


कला-शाला ( राष्ट्रीय महाविद्यालय ) में 
प्रद्यात चित्रकार श्री प्रमोदकुमार चटटो- 


पाध्यायके समीप आपने चित्रकलाका अभ्यास 
किया और साथ ही मद्रासके कालेजम भर्ती 


होकर बी. अल. को परीक्षा पास को । 
आपने कुछ समय तक अपने जन्म-स्थानम 


वकालत की। “ ज़िवेणी ” नामक साहित्य, 
संस्कृति, कला, पुरातत्वकी अंग्रेजी मासिक-पत्रिकाके संयुक्त सम्पादक-पदपर 
रहकर आपने संपादनके क्थत्रम भी काफी कार्य किया। सन १९३५ से ३९ 
तक मछलीपट्टनम्‌के आकत राष्ट्रीय. महाविद्यालयमें प्रिन्सिपलके पदपर 
योग्यतापुर्वक कार्य किया। कुछ समय तक सिनेमा क्षेत्रमं आर्ट डाअरेक्टर 
रहे। फिर हंदराबादसे निकलनेवाले देनिक “ मोजान ” के प्रधान सम्पादक 
रहे। आन्ध्य-विश्वविद्यालयसे आपके प्रसिद्ध सर्वश्रेष्ठ दो चित्रों--' नारायण 
राव पेशवा ” और “'तिक्‍कन सोमयाजी पर आपको पुरस्कार मिल चुका हैं। 

“४ हिसबिन्दु , “ नारायणराव ”, “ गानेगननरेड्डी “, “ कोनगि 
“ जाजियल्लि ” ये आपके अपन्यास हें। 

“अंजलि, हम्पीके खेंडहहर' आदि कहानी-संग्रह; “तोलकरि ',“हारतो , 
गीत-संग्रह और “दुक्टिटेदु”, “अषासुन्दरी ”, 'भोगीरलोय ” रेडियो-रूपक हें। 

आन्धके अनेक युवकोंको आपने चित्रकलाकी अच्च शिवा दी हूँ । 
२२ सितम्बर सन १९५२ को आपका स्वरगंवास हो गया। 6 औ 





हिमालय-किरण 


अंक दिन सबरे-ही-सबेरे आनन्दस्वामीन हरिद्वारके स्नान-घाटपर 
अस यवतीको देखा। देखते ही अनके हृदयमें अंक भीषण टीसकी ज्वाला 
जागृत हुओआ। अआनका शरीर काँप गया। 
मुख-मण्डल लाल हो गया। अनकी तपस्या अन्‍्तर्धान हुओ। स्वामीजी- 
की दृष्टि अनके नियंत्रणसे हटकर स्नान करनेवाली अस सौन्दर्यकी राशि- 
वाली नारी पर जा अटकी। अस यृवतीके भीगे हुअ कपड़ोंमेंसे अुसका 
सौन्दर्य झलक रहा था। शिशुता और जीवनकी दीप्ति, धूपछाँव रेशमी वस्त्र- 
की तरह चमक रही थी। स्वामीजीकी दृष्टि शिशुत्व अबं मुग्‌धत्वके साथ 
झूलनेवाली अस युवतीके मुख-मण्डलपर केन्द्रित हुओ और कभी-कभी आस 
युवतीके कंठ, बाहु-मूल, अुरोज तथा आँखमिचोनी खलनेवाले कटि-विलासपर 
दौड़ने ऊूगी। क्‍ 
सहज भावसे प्रशांत हो, दिव्य ज्योतिकी भांति प्रकाशित होनेवाल्ले अस 
बाल-योगीका मुख-मण्डल विवर्ण हो गया। 
जिसी समय बाल-शंकरके स्वरूपका स्मरण दिलानेवाले अन आनन्दस्वामी- 
को, जो स्नान कर रहे थे, काश्मीरी सुन्दरीने देखा। 


वह सुन्दरी ? श्रीनगरकी अंक काश्मीरी ब्राह्मगवाला है। असका 
शिरोमुण्डन करानेके अभिप्रायसे अुस बालाके पिता असे हरिद्वार ले आओ हैं । 


श्रे 


छह वर्षकी छोटी अवस्थामें अस बालाका विवाह अक अभागके साथ हुआ था, 
लेकिन वह अस दुधमूंही लड़कीको निरीह छोड़, सदाके लिअ जिस संसारसे 
चल बसा। 


वह बाला संसारसे सदा अनभिज्न ही रही। असे अिस बातका दुख 
नही, वह पति विहीना हैं। जब कभी असकी माता अंसे अपने आलिगनमें 
लेकर कहती--* मेरी बेटी, तेरे भाग्यका सितारा डब गया है, तेरे जीवनका 
आधार अजितनी छोटी अंम्रमें ही टूट गया हैं ” तो असका भाव असकी 
समझमे बिलकुल न आता। 


१६ सालकी अवस्थाम वह युवती कमर जैसी विकसित हुओ। असके 
मुख-मण्डलपर वैधव्य नही दीखता था । बल्कि वह सौभाग्य-देवी माल्म 
होती थी। 

वह अपरिचित सौन्दर्य-राशि, शिल्प-कलाके सुन्दर नमूनेकी मूर्ति, अस 
काश्मीरी ब्राह्मणके गृहको ज्योतिर्मेय बना रही थी। १८ सालकी अम्रमे तो 
असी दिखाओ देती थी मानों अुसकी ओर देखने मात्रसे असे नजर लग जाअंगी। 

अस युवतीकी फूफीन कहा-- हमारे घरमे जिस सौन्दर्यके रहनेसे 
वह अष्टविध पापक्ृत्योका आश्रय बन जाअंगा। अस बाल-विधवाका सिर 
मुंडवा देना चाहिआ। ” असकी माता कुढकर रह गओ। 

आनन्दस्वामीजी ? राजमहेन्द्रीमे बी. ओ. पास करके, कृष्णा जिलेके 
कलेक्टरेटम ४०) मासिक वेतनपर नियुक्त हुओअं। २५ वर्षकी अम्र तक 
रेवेन्यू अन्सपेक्टरी करते भीमवरमम निवास कर रहे थे। अस समयका 
अनका नाम रामचंद्रराव था। वे अक कुलीन घरानेमें पैदा हुओ थे। 
अनका विवाह भी अंक सुसम्पन्न घरकी यत्रतीसे हुआ था। अनका पारिवारिक 
जीवन शान्तिपू्वक बीतता जा रहा था। स्वर्णमूति जैसी पत्नी और दो 
लड़के और दो लड़कियोका परिवार अनके घरको सुखका आगार बना 
रहा था। 

अक दिन, रातको न मालूम रामचंद्ररावकके मनमे कौनसी भावना 
जागृत हुओ कि वह किसीसे बिना कहे अस अमावस्याकी अँधियारीमें अका« 
अक भीमवरमसे अन्तर्धान हो गओ। 


र४ 


सबेरे रामचन्द्ररावका अंक पत्र देखनेको मिला । असे देखकर पत्नीको 
असीम दुख होना स्वाभाविक था। सिर पीठते हुओ बच्चोंका ख्याल न कर 
वह भी कुअमे गिर पड़ी। लोगोने असे बाहर निकाला। सबको रामचन्द्ररावके 
लौटनेकी आशा की, लेकिन वह आशा व्यर्थ सिद्ध हुओ। मित्रोने रामचन्द्रराव 
को मूर्ख, कायर कहकर सन्‍्तोष किया । 


अिस समाचारसे अवगत अंक व्यक्तिने, जो काशीकी यात्राको गया था, 
वहॉपर रामचन्द्ररावको देखा और असके ससुरको अिस आशयका अंक तार 
दिया। “ रामचन्द्रराव यहाँपर हैं। शायद संन्यास ले रखा है। अनकी 
पत्नी व बच्चोको लेकर जल्दी आ जाअओ।” सब लोग वहाँ पहुँचे। 
देखा, रावजी सन्याशियोंके साथ योगाभ्यास कर रहे हैं। ऑन्हे देखकर 
अनकी पत्नी मूछित हो गओऔ। बच्चे आँखे फाड़-फाड़कर पिताजीको 
विस्मयपूर्ण दृष्टिसे देखते रह गओ। 

सबने घर लौटनेकी प्राथंना की। लेकिन रामचन्द्रराव शाकर भाष्यका 
अंक आपदेश देने लगे कि “ संसारसे तर जानेके लिओ वेराग्य ही अक मात्र 
साधन हैं। 

रामचन्द्ररावके गुरु यतीश्वरानन्दजीने सबको समझाया-बुझाया। 
हिमालयके बुलानेपर कौन लौट सकता हैँ ? यही रामचन्द्रराव वहाँके 
आश्रममें अब आनन्दस्वामीके नामसे पुकारे जाते है। 


(२) 


अस युवतीको देखते हुअं आनन्दस्वामीजीका शरीर अपने नियंत्रणसे 
मृक्‍त होता जा रहा था। अनका दिल रेलके अजनकी भाँति धड़कने लगा। 
अनका मन जैसा आज काबूसे बाहर हो गया, वेसा कभी नही हुआ था। 

सहमते हुअओ आनन्दने स्नान किया और हरिदवारके समीप स्थित 
आश्रमर्मे चले गओ। 

यह कहाँका घोर पाप हैं? सारा विद्व क्‍या रसातलमें धेँसता 
जा रहा है ? हिमालय तो नहीं टूट रहे हैं ? अपना सर जमीनपर पटकने लगे। 


२७५ 


आज तककी तपस्या भग्न हो गओऔ। गंगोत्रीके समीप आनंदस्वामीने 
तीन वर्ष तक परम तप किया था। अन्होने प्राकृतिक सत्यको कभी मिथ्या 
नहीं माना था। 

पिछले दिनो अुनका मन चंचल रहता । 'शिवो5हं का ध्यान और दीक्षासे 
पूर्ण महायोग द्वारा मन स्थिर हो गया। कुण्डलीको जगाया। पद्चक्रोंको 
पारकर अपर अठा। प्राण शक्ति विकल्प समाधि-आगेकी सीढ़ियाँ है । 

अस नीरव अन्धकारमें अकाकी बैठे है। देह शिथिल है, हृदय जम 
गया है, कुछ सप्ताह तक चेतना-रहित हो पडे रहे। बाह्य ज्ञान नही रहा। 
अन्तरज्ञानका तो कभीका अन्त हो चुका था। हुआ क्या था ? 

अक दिन अचानक वह जागृत हुआ। गुरुभाअियोंका---“ शिवोहहं 
“ शिवो&हं ....का जप सुनाओ दिया। धीरे-धीरे फलाहार प्रारम्भ किया; 
दूध, रोटी लेने लऊंगे। 

गुरु यतीश्वरानन्दजीने आनन्दको आदेश दिया--* प्रथम सीढ़ी तुमने 
पार की है, दूसरीके लिओ तैयार हो जाओ। ” आअनकी आत्मा महाशक्तिमें 
स्थित रही। अनके भालपर तेज दमकने लगा। गुरुजीके समक्ष अनेक 
ग्रन्थोंका अध्ययन किया, वेदान्तकी विविध वराग्य भावनाओंको अवगत 
किया। सब असा मालम होता था, मानो अन सबसे वह पहले ही परिचित हैं । 

कलाश पर्वंतपर निकटकी अक गुफामें आनन्दस्वामीने दूसरी बार तपस्या 
करनेके हेतु पद्मासन लगाया। जिस बार वह जल्दी ही विकल्प समाधिमें 
पहुँंचे। अनके शरीरमें मानो हजारों विद्युल्लताओं दौड़ गऔ। 

छह मास तक अखण्ड समाधि। अपार आनन्द। “3” “उ#> ” 
“/3& ”, ,.का प्रणव मन्त्र । 

आनन्दजीने अपने नेत्रद्यय खोले। अनका मुख सम्पूर्ण चन्द्रमण्डल 
ही था। अनके देहसे प्रकाश फूट रहा था। अनके ओंठोसे मंद हास छट 
रहा था। अनके नेत्रोंसे दिव्य ज्ञान-ज्योति निकल रही थी। 

आनन्दजीको अपने गुरुदेवसे आज्ञा मिली थी--- हरिद्वार समीप 
अपना आश्रम बनाओ। प्रति दिन भगवानके मन्दिरके सामने स्थित घाटपर 
स्नान कर अनके दर्शन करो। तदनंतर आश्रमर्में जाकर तप करो। ” 


१६ 


अस सुन्दरीका झलकता हुआ मृख-मण्डल हर मिनट सामने दिखाओ दे 
रहा था। आनन्दजी सिर घुमाकर पद्मासन लगा ध्यान करने लगे। वह 
काइमीरी बाला थालीमे फल और फूल लेकर पासमें आओ और नमस्कार कर 
पाइवेमे बैठ गओ। अस बालाके अंग आनन्दजीके शरीरका स्पर्श करने 
लगे। युवतीने आनन्दजीके भालको चूमा। 

“ओह ! ” कहते आनन्दजी तुरन्त अठ बठे। वहॉपर कोओ नही है। 
थाली नही, युवती भी नही है। अकेले वही है और चारो तरफ शून्य कुटीर। 

तपोभग हुआ। अनके अनेक जन्म व्यर्थ हुअ। वह अब अपने गृरुदेवको 
अपना म॒ह कंसे दिखा सकेगे। अपना सर जमीनपर पीटने लगे; रोओं। अन्होने 
लाठी लेकर शरीरपर प्रहार किया। जिससे शरीर फ्लकर कष्ट देने लगा। 

वह बाला अपनी ओर हाथ फैलाकर अत्यन्त प्रेमके साथ आगे बढ़ती 
आ रही हैं। 

आनन्दजी जोरोसे हरिका नाम स्मरण करते अन्मत्त हो गगाके किनारे 
दौड रहे हैं। गंगाकी धारा प्रतिध्वनित होने लगी। 

“ मेरी प्यारी बेटी। तेरा भाग्य ही कहाँ रहा ? अब तेरा शिरो- 
मुण्डन कराना ही होगा। क्‍या मेने नही कराया ? माना, तूने केश रखे 
भी, अन्हें देखकर सतोष करनेवाला है कौन हैँ ? ” यह कहते-कहते निरुपमाकी 
फूफी असे मजब्रन खीच रही हे। असकी माता मुँहपर घूँघट डाले फूट- 
फ्टकर रो रही है। पिता पण्डित दीनानाथ अपनी पुत्रीका हाथ पकड़कर 
असे नाओकी ओर खीच रहे है । 

नाओ हँसते हुअ अस्तरेको सानपर चढ्ाता हुआ अस्पष्ट स्वरमे कह 
रहा हँं-- कितनी ही सुन्दरियोकी सुन्दर वेणियोको निगलकर जिस अस्तरेने 
गगा माओको अपंण किया है। 

“४ अरे में अपना सिर नही मुँड़ाअँगी। ” कहती हुओ निरुपमा बाघके 
सामने पडी हुओ हरिणीकी भाँति छटपटाती हुओ पीछे हटती जा रही थी। 
असे अपने पतिकी मृत्युका दुख नही है। असे लोग घृणाकी दृष्टिसे क्‍यों 
देखते है, यह भी अुसे मालूम न था। वह सदा अपने घर-श्रीनगरमे खेला 
करती थी। पिता धनवान थे। वस, वही अनकी अंकमात्र सन्तान थी। 
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पण्डित दीनानाथ कट्टर सनातनी है। अपने ऑसुओको रोकते, कोपका 
अभिनय करते अपनी पुत्री निरुपमाकी दोनों भुजाओं पकड़े जबददेस्ती असे 
नाओके पास बेठाना ही चाहते थे कि वह युवती 'स्वामीजी ! मेरी रक्‍्षा 
कीजिओ ” कहकर नीचे गिर पडी। 


गंगाके तटपर अआन्मत्तकी तरह दौडनेवाले आनन्दस्वामी अुस समय 
वहाँ पहुँचे । कौन है ? “---नाओने कहां--- प्रभु! अिस बदनसीब बाल- 
विधवाकी वेणीको गंगा माओको अपंण करने जा रहे हैं। 

स्वामीजीने पासमें काइमीर यूवतीको बेहोश पडी देखा। तुरन्त असे 
अठाकर असके मस्तककों अपनी गोदमे रखा और शिवोहहं ” “शिवोहहं 
जपने लगे। यूवतीने आँखें खोली। लज्जासे युवती अुठ खड़ी हुओ और 
घूंघट संवारने लगी। 

पण्डित दीनानाथ स्तब्ध हो देखते रह गओ। स्वामीजी प्ररुयकालके 
रुद्रकी तरह गर्जन करते हुओ शास्त्र और शास्त्रातीत विषयोंका अपदेश देने 
लगे- जिस अबोध बालाको कुरूपा करनेको तुम कंसे तैयार हो गअ हो ? किसीको 
क्या जबर्दस्ती वराग्य दिलाया जा सकता है ? जो वराग्य मनमें नहीं हैं, 
वह क्‍या सिरके केश मुंड़ा देनेसे पैदा हो सकता है ? 

पण्डित दीनानाथका मन वास्तवमें अपनी पुत्रीका मुण्डन करानेको नहीं 
मानता था, लेकिन समाजके डरसे ही वे तेयार हो गअ थे। अजिसीलिओं वे 
स्वामीजीसे क्षमा माँगने लगे-- स्वामीजी, क्षमा कर दीजिओ। जब 
तक मेरी पुत्री स्वयं योगिनका वेष धारण करनेकी जिच्छा प्रकट नहीं करेगी, 
तबतक मे असके केशोको नहीं निकलवाअंगा। लेकिन आप जैसे ऋषियोंके 
अपदेशामृत पाकर हमारा परिवार धन्य हो जाओगा। 


( ३ ) 
आनन्दजीका हृदय तूफानके समयका-सा महासमुद्र हो गया। क्या 
विश्वामित्रका तपोभंग नहीं हुआ था ? वह तात्कालिक राव था। असका 
अन्त अस सुन्दर कान्ता-परिष्वंगसे ही हुआ था। वह कया महापाप नही है ? 
तो हे अपने कतंव्यकी च्यूति हुओ ? पलभरके लिओ अस युवतीका सुन्दर 
मअ 
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वदन अनके हृदय-पटलपरसे विलग नहीं होगा। दिव्य सुन्दरीने जब अनका 
स्पर्श किया, तो अनकी देहमें जो पुलक प्रकट हुओ, जो आनन्द हुआ, वह क्‍या 
समाधिसे प्राप्त आनन्दसे आत्कृष्ट आनन्द हैं अथवा तत्समान ? 

अपने पापका कोओ निराकरण नहीं हैं? अपने अस अधः:पतनका 
अन्त कहाँ होगा ? 

आनन्दजीने कितने ही देशोंका अिस अवस्थामें भ्रमण किया था। 
जहाँ कही गअं, सबने सम्मानके साथ अनका बड़ा आतिथ्य-सत्कार किया। 
स्वामीजीके मेहपर जो मोहकी हिलोरें अठ रही थी, अन्हें विधवा स्त्रियोंने 
दिव्य पारछौकिक कान्ति समझा। 

जिस बीच अन्होंने कितने ही तीथ्थ व पुण्य-स्थानोंका भ्रमण किया। 
कहाँ-कहाँ गअ, आन्हें स्वयं नही मालम। यह परिब्राजकता थी अथवा अुस 
भामिनीमें आसक्तिपूर्ण परवशता थी, बताया नही जा सकता। घ्म-घूमकर 
नेत्र खोलकर देखा तो वह काश्मीर देश ही है। श्रीनगरके अक भवनके 
सामने ऑन्होंने अपनेको खड़ा पाया। 

स्वामीजीको घरके अन्दर ले जाया गया। अनका आतिथ्य अव॑ं 
अनकी सेवा की गओऔ। अब आननन्‍्दजी काश्मीरी पण्डित दीनानाथके गृह- 
गुरु हेँ। स्वामीजीके हृदयकी जड़को हिलानेवाली वह बाला आनकी परिचर्या 
कर रही हैं । 

जिस दिन संन्यासी आनन्दस्वामीजीने अस युवतीकी रक्षा की थी, तबसे 
वह अस बालाके साक्षात ओर्वरावतार बन गओ। हिमालयके धवल श्ंगोंपर 
नृत्य करनेवाले नटेश्वर ही मानो अस बालाके लिअं वे बाल संन्यासी बने। 

सदा स्वामीजीकी सेवा करनेसे अस बालाका जन्म धन्य हो गया। 


जब अनकी गोदमें वह पड़ी थी, अुस समय असका शरीर आनन्दसे 
परवश हो गया था, अनके मुख-मण्डलपरका मन्द हास अँसा प्रतीत होता था, 
मानो हिम-शिखरपर ज्योत्सना छिटकी हुओ हो। क्‍या मनुष्य रूप धरे वह 
भगवान तो नही हैं! प्रति दिन अनकी सेवा करनेसे ही तृप्ति होगी। अनके 
पैर दबाने होंगे। वे भी असे मुक्ति-मार्गका ज्ञान कराते, सिरपर हाथ रख 
आशीर्वाद देंगे ! .........: 
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जिस तरहके विचारोंमे डबी हुओ अुस काश्मीरी बालाको “ स्वामीजी 
पधारे है “--अपने पिताके ये शब्द सुनाओ दिओ। वह काँप गओ। ननेत्रोंमें 
आनन्दाश्रु भर आओ। सारा शरीर अतिशय आनन्दके मारे हल्का हो गया। 
स्वामीजीने अुनकी कामना सुनी हैं। अुनका तप व्यर्थ नही गया है। अनके 
गुरु स्वयं आन्हें खोजते हुओ नही आओ हैं ? 

स्वामीजी घरमें आओ। काश्मीरी बाला स्वामीजीके पैरोंपर गिर 
पड़ी और अनकी पद-धूलि असने सिरपर चढा ली। 

अस नगरमें आबाल-वुद्ध स्वामीजीकी परिचर्या कर रहे हैं। फल, 
दूध, मिठाओ आदि पहुँचा रहे है। स्वामीजीको पलभरके लिओ भी अवकाश 
नही हैं। लोग सदा अन्हें घेरे रहते है । 

स्वामीजीन संसारकी असारता, मनकी दुर्बंखता, कर्म, ज्ञान आदिकी 
अत्कृष्टताका निरूपण किया। सेंकड़ोकी संख्यामें अुनके भक्त बैठे थे। 
स्वामीजी अन्हें अपदेश दे रहे थे। 

रातमे स्वामीजीकी परिचर्या निरुममा ही करती रही। बिस्तरपर 
दुपट्‌टे और शाल बिछे थे; जपके लिओ कृष्ण-मृगकी छाल वगैरह । स्वामी जीके 
कपड़े धोना, फलोके छिलके निकालना, दूध गरम करना, पर दबाना, 
अत्यादि निरुपमाके काम थे। अिससे दोनोंको आनन्द प्राप्त होता था। 
भक्तिके साथ परिचर्यामें लीन पुत्रीको देख माता-पिताकों सन्तोष होता। 
वराग्य-पथमें चलती हुओ वह समस्त दुखोंको भूल जाअंगी न ? 

अितने वर्षोकी तपर्चर्याका बल सम्भवतः और भी हो। वह बाला 
अनके पास रहकर परिचर्या करती रहती तो मोहको रोक नही पाती। असके 
साथ कामकी कल्पना मात्रसे स्वामीजी डरते थे। तो भी अनका मन विवश 
हो पतवार-च्युत नावकी तरह समुद्रमें कूदनेको तैयार था। 

स्वामीजी किसी-त-किसी बहाने अस युवतीका स्पर्श करते थे। असके 
केश सेंवारते और आध्यात्मिक रहस्योका बोध कराते समय आसे बीच-बीचमें 
हृदयसे लगाते। 

स्वामीजीपर असका मोह नहीं, स्वामीजी ही असके देवता है, सर्वेस्व 
हैं। स्वामीजीकी आज्ञा हो तो वह अन्हें अपनी देह तक अरपंण कर सकती है, 
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अपने पिताके हृदयपर कटार भोंक सकती हूँ और झेलम नदीमें भी क्दकर 
प्राण त्याग सकती है। वह अपने सर्वस्वका त्याग कर सकती हैं। परन्तु 
स्वामीजीको छोड़कर क्षणभर भी वह नही रह सकती। 

अंक दिन स्वामीजीने पूछा-- बेटी ! मेरी परिचर्या क्यो करती हो ? ” 

“४ अपने देवताकी परिचर्या करना क्‍या आइदचर्यकी बात हैं ? 

“ सब अपने लिअ आप ही देवता हैं। मेरा महत्व ही क्‍या ? ” 

“ अिस रहस्यको समझनेके अपरान्त सब अपने लिओ आप ही देवता 
हो सकते हें। तबतक गुरु ही देवता है। 

“ लेकिन सब प्रकारकी अत्कृष्टताओसे पूर्ण व्यक्ति ही गुरु कहलाने 
योग्य है, नकि मेरे जैसे . .. .. . . डे 

“ पापका शमन हो। असा न कहिओ। आप स्वयं भगवानके ही 
अवतार हैं। 

आनन्दस्वामीकी सारी तपस्या नष्ट हो गओ। 

किसी अंक मुह॒तेमें आनन्दजी अपनी जअिच्छाओंको रोक नही सके। 
परिणामत : निरुपमा अुनके आलिगनकी बलि पड़ गऔ। 

वह संधान-मुह॒तं पवित्र था, या पाप-पूर्ण था? असी रात्रिको ऑन्होंन 
लज्जासे सिर झुकाकर, भयकंपित हो, हृदयमे पर्चात्तापने दावानल रूप धारण 
किया और वे घर छोड़कर भाग खड़े हुओ। 

निरुपमाने अपने जन्मको धन्य माना। वह अंसी तेजस्विनी बनी, 
मानो असे भगवानके दशन हुअ हों। असके तेजको कोओ नही पा सकता था। 

प्रात:काल होते ही पिताने पूछा--- बेटी, स्वामीजी कहाँ है ? “ 

निरुपमा--* तपस्या करने गओ है। ” 

माता-- कब गअं हे ? ” 

निरुपमा-- बहुत ही सबरे। ” 

पिता--“ बेटी ! तेरा मुख-मण्डल प्रज्वलित हो रहा है । क्या स्वामीजीने 
तुझे अपदेश दिया है।? बड़े-बड़े ऋषि-मुनियोकी तपश्चयसिे भी प्राप्त न 
होनेवाला महाभाग्य तुझे अपने पूर्वजन्मके सुकृतके कारण प्राप्त हुआ हैं। 
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तेजीके साथ पीछा करनेवाले भयंकर शेरकी पकड़मेसे छटकर भागनेवाले 

'हिरणकी तरह आनन्‍्दज़ी हिमालय-पहाड़ोंमे भाग गओ। सारा संसार अनहें 
अन्धकारमय प्रतीत हुआ और असा मालम होता था मानो हिमालयका शिखर 
टूटकर अनके अपर आ गिरा हो। 

शुभ्र हिमालय पव्वेत-पंक्तिको देखकर ऑन्हें मलिन अबं सड़े-गले अपने 
जीवनका स्मरण हो आया। अन्होंने संन्यास ही क्यों धारण किया ? तीक्ताके 
साथ चलनेवाली हृदयकी धड़कनके आवेगकों वे रोक न सके। तेजीसे अस 
महान पर्वतकी घाटीमे वे कितनी दूरीपर जा गिरे हैं, अिसका अन्हें पता तक 
'नही । 

वहाँ बहनंवाले झरनोकी ध्वनि सुनाओ दे रही थी। व॒क्‍्ष और 
पत्थर भी अनके साथ बहते आ रहे थ। असा लगता था, मानो अंक ही 
मिनटमें सिर फूटकर टुकडे-टुकड़े हो जाअंगा और फिर अनका स्वरूप ही कहीं 
दिखाओ नही देगा। 

“४ शिवो$हं ! शिवो5हं ! !”. . . .कहते-कहते आनन्दस्वामी बेहोश 
हो गओ। 

निरुपमा दिन-प्रति-दिन महातेजस्विनी होती जा रही है। असके मुख- 
मण्डलकी कान्तिको कोओ भी देख नही पा रहा है। 

वह क्षीघ्र ही विश्वको अंक शिक्षु प्रदान करने जा रही हैं। जिस 
बातका पता जब घरके लोगोंको लगा तो अुसकी माता सिर पीटने लगी और 
बोली--- मेरी बेटी, तुमने घरको ही डबोया। कओ पीढ़ियों तक हमारे 
परिवारोको मुक्तिसे दूर कर दिया। मुसकुराती क्‍यों हो? क्या वह 
दुप्ट संन्यासी ही है न? 

माताका दुख असकी समझमें नही आया। असने अपराध ही क्या 
किया है? केवल स्वामी द्वारा अपदेशित मन्त्रका पठन मात्र किया है। 
अस दिन वह अपनी बेटीको देख नही सको। 

अंक सप्ताहमें यह समाचार पण्डित दीनानाथको भी मालम हो गया। 
आअनके भी क्रोधकी सीमा न रही। संनन्‍्यासीकी दुष्टताका स्मरण करके 
अनके मनमे बार-बार ये विचार अठते थे कि संन्यासीके सिरके हजारों टुकड़े 
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कर दिओ जाओं। अश्रुधारा बहाते हुओ पण्डित दीनानाथ रोने लगे, और 
बोले--“हे भगवान, आपने कसी भयानक विपत्ति मेरे सामने खड़ी कर दी ? 
पवित्र परिवारपर असा कलंक !” 

वे पुनः: क्रोवसे पागल हो अठे और कहने लगे- दुष्ट, भ्रष्टा लड़की ! 
तू अस संनन्‍्यासीके जालमें फंस गओ ? स्त्री यदि सच्चरित्रा हो तो पुरुष 
कर ही क्या सकता है ? असी दिन जिसके सिरका मुण्डन करा दिया होता 
तो अच्छा था। आस दुष्ट संन्यासीने वेदान्तका व्याख्यान देकर रोक दिया। 
जिस विद्वमें कैसा पाप भरा हैं! ” 

“अब हमें क्या करना चाहिओ ? अिस दुष्टाको झेलममें क्यों न डाल 
दिया जाओ ? अथवा फिर अिसे विष ही क्‍यों न दे दिया जाओ. . ..? ” किन्तु 
फिर अंक दूसरा विचार अनके मनमे आया कि अकेली सन्‍्तान है। बड़ी 
प्रतीकक्‍्षाके बाद पेदा हुओ हैँं। हे भगवान, अपने हाथोंसे अुसका गला कंसे 
घोंटा जाअ ? ..... . . 

बेटीके पास पहुँचे। असके प्रफुल्ल बदनको देख काँप गओअ। जिस 
बालाके मुख-मण्डलमे अन्हें काशीकी अन्नपूर्णाके दर्शन हुओ। बेटी, तुमने 
यह कम किया ? अनकी पत्नीन॑ शायद गलत समझा हो ? 

“ बेटी क्‍या कर रही हो ? 

” स्वामी द्वारा अपदेशित मन्त्रका पारायण कर रही हूँ। 

अस दुष्टने कंसा व्यर्थ मन्त्र दिया होगा। 

“ स्वामीजी तो स्वयं भगवानके अवतार हैं। 

“ नहीं, तुम समझती नहीं।” हमारे परिवारकों ही अुसने नरक- 
कपमें ढकेल दिया है।” 

आपने अिसके पूर्व जो कहानियाँ सुनाओं, अनमें व्यास महिने धृतराष्ट्र 
और पाण्डको कंसे प्रदान किया था, पिताजी ? 

मं। मम..... प। 

“ परम तेज सववंत्र व्याप्त रहता हैं। पाप और पुण्यका आरोपण मन 
ही करता हैँ। 

(4 न ” सिर झुकाकर खड़े रहते है। 
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दूसरे दिन सारा काश्मीरी ब्राह्मण परिवार काशी-यात्राके लिआ निकरू 
पड़ा। वहाँसे रामेश्वरम्‌ जाते हुअ रास्तेमे मदुरा, श्रीरंगम, कॉचीपुरम, 
तिरुपति, कालहस्ती अित्यादि तीर्थोका पर्यटनकर यह परिवार कालीघाट 
( कलकत्ता ) पहुँचा। 


अंक दिन शुभ मुह॒तंमें निरुपमाने अंक पुत्र-रत्नको जन्म दिया। वंश” 
प्रतिष्ठाको दूषित करनेके लिओ पैदा हुओ अुस मलिन रकक्‍त-पिण्डको हुगली 
नदीमें फेंक देनेका पण्डितजीने निश्चय किया । दूसरे दिन पण्डितजीने कमरेमें 
प्रवेशकर देखा--बालकको बगलमें लिओ निरुपमा सो रही हें। वह बालक 
महान तेजसे प्रकाशमान हैं। 


किसी अज्ञात वाणीने गम्भीर स्वरसे अनके कानोमें शब्द गजा दिओ--- 
“ पागल ब्राह्मण ! तुम्हारे कोओ सन्‍्तान नही हैं। भगवानने अिस बालकको 
तुम्हें प्रदान किया है। जिस वाणीकों सुनकर पण्डितजी चौक पडे और 
सोचने लगे-- लोग क्‍या कहेंगे? समाजमे बदनामी होगी सो अलग। 
असी हालतमे अपना मँह कैसे दिखाया जाओ ? तब फिर क्‍या कोमल फल 
जैसे अिस शिशुका अन्त कर दिया जाओ ? यह तो अससे न होगा। वह 
कसाओ नही। ” 


पण्डितजीनं विचार किया कि यदि किसीको पालनेके लिओ दे दिया 
जाअ तो ? 

पर जिस कलंकको लेगा कौन ? अन्हें ही पालना होगा ? यदि 
यह कहा जाओ कि किसीके बच्चेको पालनेको लाओ हैँ, तो लोग क्‍या कहेंगे ? 
लोगोंको यह कहकर समझाया जा सकता है, यह तो अनाथ बालक है। 


न न कह अ 


स्वामीजी को जब होश आया तो अन्होंने अपनेको अस घाटीकी झाडियोंमें 
लटकते पाया। अस झाड़ीने अनके प्राण वबचाअं। सारा शरीर दर्द कर 
रहा है। सिर फटा जा रहा है। वह हिल-ड॒ल नहीं सकते हैं। झाड़ियोंकी 
दशाखाओने ऑन्हें झुलाया। नीचे गहराओमे बहनेवाली नदी अपनी कलकल 
ध्वनिके संगीतसे अनकी पीड़ा दूर कर रही है। 
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बड़े प्रयत्नके अपरान्त स्वामीजी झाडीसे बाहर आओ। परन्तु अपर भी 
चढ़ नही सकते और नीचे भी नहीं जा सकते। असा क्‍यों ? क्‍या भगवानने 
आअनको कँदमे तो नही डाल दिया ? कुछ भी हो, अन्हें डर ही कया है ? 
अन्त हो जाओ तो और भी अ॒त्तम है। पद्मासन लगाकर घोर तपस्या की। 

श्रीनगरमे काइमीरी पण्डित दीनानाथका पालित शिशु अनके महलमें 
बालकृष्णकी भॉति बढ़ रहा हैं। निरुपमादेवी योगिनी हो गओ हूँ और 
अन्होने अपना सिर मुंडा लिया हैं। बन्धु-बान्धव सभी दीनानाथजीको 
कलकत्तेमें प्राप्त ब्राह्मण बालकको देख आदचये-चकित हो रहे है। कुछ 
लोगोको बालकके रूपको देखकर सन्देह हुआ, परन्तु दिव्य स्वरूप तपस्विनीकी 
भॉति दिखाओ देनेवाली निरुपमादेवीको देखकर अओन्हें डर हुआ और दीनानाथ 
पण्डितके कथनपर सबने विश्वास कर लिया । 


निरुपमादेवी तपस्यामें लीन हो गओ है । स्वामीजीका अपदेशित वह 
मन्त्र ही अुनका परम मार्ग हैं। असे अपने पुत्रपर ममता नही है । दोपहरके 
समय पास-पड़ोसकी औरते पालकीसे, नावसे और कुछ पैदल आती और 
निरुपमादेवी द्वारा भगवदगीताके रहस्योको सुनकर फूल अठती। 


कुछ समयके अपरान्त आनन्दस्वामीजी हिमालयसे अुतर आओ और 
काशीमे रहने लगे। सिरमे जटाजूट, लम्बी भव्य दाढी और मूँछे बढी हुओ हैं। 
वस्त्र फटे हुओ हे। सीधे जाकर आनन्दजी अपने गुरु यतीश्वरानन्दजीके 
पैरोपर पड़े। वह महानुभाव मुस्कुराओं और आशीर्वाद देते हुओ बोले-- 
“ बत्स! तुम्हें जो अनुभव प्राप्त हुआ, वह परा शक्तिका चिद्विलास हैं। 
गिरकर अठे हो । पापी जगतको आँखे भरकर देख लिया। प्रारब्ध विच्छिन्न 
हो गया है । हिमालयका, गौरीशंकर शिखर तुम्हारा साधना-पीठ होगा। 

दो मासके अपरान्त अंक दिन प्रात.काल पण्डित दीनानाथ जप कर 
रहे थे। अुस समय आनन्दजी आअ और अनके सामने खड़े हो गओ। 
पण्डितजीने आँखें खोलकर देखा। पहले पहचान नही पाअं। कैलाश पर्वतपर 
विहार करनेवाले देवताओमेसे कोओ अक देवता समझा।' आँखें मलकर 
देखा और कंपित कण्ठसे मन्त्रोच्चार प्रारम्भ किया। 

आनन्दस्वामीजीने पूछा--- पण्डितजी, कुशल हे ? ” 


र्ष५ 


दीनानाथजीने अस स्वरकों पलभरमें ही पहचान लिया--- सवा . . . * 
स्वा...मी...जी ! 


“ हाँ, हिमालयसे चलकर काशीमे गुरुजीके दर्शन किअ और पुनः 
हिमालयमें जानेके पूर्व आपके दर्शन करने यहाँ चला आया हूँ। 


पहले तो पण्डितजीको आइचरये हुआ, पर अब क्रोधने अस स्थानकों 
ले लिया। ऑन्होंने गरजकर पूछा--- मेरी पुत्रीके लिआ तो नही आओ ? 


“ पण्डितजी ! और्वर हम सबकी रकक्‍षा करें। मैने महान पाप 
किया और असका फल भी भोगा। 


“ महा पाप किया! और असका फल भोगा !! तुमने असका फल 
ही कहाँ भोगा ? तुम संन्यासी हो ? छी: दुष्ट, क्या तुम आदमी भी हो ? 
मेरे सामनेसे हट जाओ, वरना तुम्हारा सिर फोड़ दूंगा। ” 

स्वामीजी मुस्कुराते रहे, और थोड़ी देर बाद बोले--* पण्डितजी, 
मेने तुम्हारे प्रति जो घोर अपराध किया है, असके लिओ किसी भी प्रकारकी 
सजा तुम दे सकते हो। तुम अपना वांच्छित दण्ड देकर मुझे पापसे मुक्त 
करो। 

“ छी: दुष्ट, मेरे घरसे चले जाओ। तुम्हारे सिरके टुकड़े-टुकड़े कर 
दूंगा। ” महा रौद्र रूप धारणकर वगलमे पडी छाठीको लेकर दीनानाथजी 
स्वामीजीपर टूट पड़े। 

स्वामीजीने सिर झुकाया। 

पण्डित दीनानाथको अंसा लगा मानो अनके पैरोको किसीने पकड लिया 
हो। सिर झुकाकर देखा कि अनके दौहित्र, पालित पुत्रने “ठुमक-ठुमक 
चालसे आकर और “ दादा ” “ दादा ” कहते हुअ हाथ फैला दिओ हैं। 

पतिके क्रोथपूर्ण वचनोंकों सुनकर रसोओसे आनकी पत्नी वहाँ आओं 
और निरुपमादेवी अपनी तपस्या समाप्तकर पिताजीके पास अपस्थित हुओ । 

स्वामीजी आँख बन्दकर सिर झुकाओअं वहीपर खडे रहे। वे वहीं समारविमें 
तनन्‍्मय हो गओं। अनके मुख-मण्डलसे सहस्र ज्योतियाँ फूट रही थी। वहॉपर 
खड़े समस्त लोगोंको कोओ दिव्य संगीतकी श्रुति सुनाओ दी। 


श्द 


अपने गुरुदेव, अपने स्वामीको देख निरुपमाका शरीर पुलकित हो 
अठा और अपनेको भूलकर वह सीधे जाकर स्वामीजीके पैरोंपर गिर पड़ी। 
निरुपमाकी माताने अपना घूंघट सँवारा और सिर झुकाकर स्वामीजीको 
नमस्कार किया। 


स्वामीजीके शरीरसे कोओ ज्योति निकलकर चतुरदिक फल गओ। 


पण्डित दीनानाथके हाथोंसे लाठी छुटकर नीचे गिर पड़ी। अआनके पर 
लड़खड़ाने लगे। प्रभु, क्षमा कोजिओ।” कहते-कहते वे जमीनपर गिर पड़े 
और मूच्छित हो गअं। आनन्दस्वामीजी अस महान आनन्द-समाधिमें खड़े 
ही रह गओ। 

हिमाच्छादित श्वृंग, अन्नत पर्वत-पंक्तियाँ, नन्दन वनकी समता करने - 
वाली घाटियाँ, सुगन्धिको फंलानेवाली चित्र-विचित्र पुष्प-लताओं, वृक्ष-सम्‌ ह, 
निर्मेल नीलाकाश, विभिन्‍न प्रकारके रंग, अन सबने मिलकर वातावरणमें 
अंक प्रकारका वंचित्र्य पेदा कर दिया था। 


आनन्दस्वामी अस देव-पर्बतमें घुसते जा रहे हैं। हेमन्तका वह पवित्र 
दिन परम निर्मल होकर प्रज्वलित हो रहा हैं। 


परमेश्वर-स्वरूपको प्राप्त यह महा पर्वत-पंक्ति जगतकी तपोभूमि है। 
समस्त धर्मावलम्बियोंको यहाँपर मुमुक्धु ( मुक्ति पानेके अिच्छुक ) होना 
पड़ेगा। हे पर्वतेश्वर ! तेरी किरण विश्वके हृदयको अपनी अनुपम 
कान्तिसे पृूर्णकर पुलकित कर रही ह।  शिवोऊहं ” “ शिवो5हं ” कहते 
आनन्दस्वामीजी अन अगम्य पव॑त-पंक्तियोंमें घूसते जा रहे हैं। 

“शिवोडहं ! शिवो5हं !! शिवो5हं !! ! ” की ध्वनि अन परवेत- 
मालाओंको प्रतिध्वनित करने लूंगी। 


३. 
नोका-यात्रा 


“शी पालग्मस्मि पद्मराज 








प्रारम्भमं आप रसायन-शास्त्रके प्राध्यापफ रहे। लेकिन बहुत ही 
जल्दी आप अक सफल कहानीकारके रूपमें सामने आ गओ। अभिस ख्यातिके 
कारण आज आप सिने-क्वत्रमें कार्ये करने- 
वाले प्रज्ञाशाली हें। आपकी “ गालिवान * 
(तुफान) नामक कहानीको विद्व कहानी 
प्रतियोगितामें द्वितीय पुरस्कार प्राप्त हुआ 
है। आपने बहुत कम ;कहानियाँ. लिखों, 
पर जो भो लिखों, वे सब अत्तम कोटिकी 
रचनाओं हें। आपकी “ पडब प्रयाणम 
(नौका-यात्रा ) चेकोसलोवेकियामें प्रकाशित 
अंक कहानी-संग्रहमें दी गओ हें। आपकी 
कहानियोंकी विशेषता विभिन्‍न व्यक्षितयों- 
की मानसिक चित्त-व॒ त्तियोंका वर्णन हेँ। 
वर्तमान समयमें विशेष रूपसे प्रचार प्राप्त “ब्यावहारिकता नामक 
बादके आधारपंर विशेष परिस्थितियोंमें मानवका व्यवहार कंसे परिवर्तित 
होता है, असका चित्रण आपकी कहानियोंमें देखा जा सकता हे । 





मं के. मेन 


नोका - यात्रा 


सूर्यास्त हो गया हैं। सारा जगत चिन्तित-सा ज्ञात होता है। नौका 
'पानीपर धीरे-धीरे सरकती जा रही है। नौकाके दोनों ओर जल 'कल-कल' 
ध्वनि कर रहा है। जहाँ तक दृष्टि जाती है, सारी दुनिया सुनसान दिखाओ 
दे रही है। कहीं किसी प्राणीकी कोओ हलचल नहीं दिखाओ देती। परन्तु 
अंक प्रकारकी ध्वनि जेसे देहसे स्पर्श कर रही है-कानोंको अुसका अनुभव नहीं 
हो रहा हैं, मनके भीतर वह पूर्ण रूपसे कम्पित होता दिखाओ दे रहा है। 
असा लगता है कि जीवनके अन्तिम समयकी अदासीनता, पूर्ण रूपसे अक शान्त 
निराशा मनमें समा गओ है। दूरपर अस्पष्ट रूपसे दिखाओ देनेवाले वृक्ष 
माया-जालकी भाँति जेसे निश्चलक नौकाके आगे-आगे बढ़ रहे हैं और पासके 
पेड़ जेसे बिखरे बाल भूतोंकी भाँति पीछे-पीछे चल रहे हैं। नौका नहीं, 
जैसे नहरके तट हिल रहे हैं। मेरी दृष्टि मानो पानीकी गहराओका पता 
लगा रही है, जिसपर प्रतिबिबित अन्धकारको चीरते हुओ रातके नक्षत्र जैसे 
'लहरोंपर धीरे-धीरे झूला झूलते-झूलते आँखें खोले ही सो गज हैं। 


अब हवाका संचार नहीं। नौकाके पिछले भागमें चूल्हेमें आग जलू 
रही है। कभी-कभी वह प्रज्वलित हो अुठती है, तो कभी-कभी बुझ-सी 
जाती है। अंक जवान नावमें आओ हुआ पानीको बाहर फेंक रहा है। नौकामें 


थे + 


'कओ प्रकारके बोरे हैं। धान, ,गड़, नमक, अमली आदि। में नावकी 


श्र 


छतपर चित लेटा हुआ हें। नावके भीतरसे चुरुटका धुआँ और वार्तालापकी 
ध्वनि धीरे-धीरे चतुदिक फल रही है। गमाइतेके कमरेमें अक छोटा-सा 
दीपक टिमटिमा रहा है। नाव चली जा रही हैं। 

किसीने पुकारा--“ अ नाववाले ! नावको जिस किनारेपर लाओ; 
जिस किनारेपर ।” 

नावके किनारे लगते ही दो व्यक्ति अुसपर चढ़ें। नौका अस तरफ, 
जरा-सी झुक गओ। 

“ छतपर बेठेगे /---अक युवतीका स्वर था। 

“ अतने दिनतक कहाँ रही? दिखाओ नही पड़ी ? “--पतवार 
सँभालनेवाले व्यक्तिने पूछा। 

४ में अपने आदमीके साथ विजयनगर, विशाखपट्टणम्‌ घूमने गऔ 
थी। अप्पन्न कोंडा भी गया था।” 

“ अब कहाँका जिरादा है ? ” 

“४ मण्डपाक जा रहे हे। भाओ, तुम तो अच्छे हो न? गुमाइ्ता 
वही पुराना है वया ? ” 

हो 

मर्द छतपर अस्त-व्यस्त लेट गया। असके मुंहसे चुरुट नीचे गिर गया, 
तो अस स्त्रीने असे अुठाकर बुझा दिया। 

“ओ! अठके बैठ जाओ न ?” 

“४ चुप रह, शैतान कहींकी। क्या तुम समझती हो, मैने पी रखी है । 
शैतानी करोगी तो तुम्हारी मरम्मत कर दूंगा।” 

वह करवट बदलकर पड़ा रहा। अस यृवतीने अस अधेड़के शरीरपर 
अक कपड़ा अढ़ा दिया और अक चुरुट निकालकर जलाया। सलाओकी 
सीकके प्रकाशम मैंने असका चेहरा देखा। आसका वर्ण श्याम और मुख 
लाल दिखाओ दिया। 

असके स्वरमें मर्दका स्वर मिला हुआ था। असके बोलते समय जैसा 
मालूम होता था कि वह परिचिता है और हमें मना रही है। यद्यपि मुख- 
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मंडल विशेष सुन्दर नहीं है। जूड़ा विखरा हुआ है, तो भी असके चेहरेपर 
अक मलमनसाहत झलकती है । अस अन्धकारमें भी असके नेत्र जागृता- 
वस्थाकी सूचना देते हुआ चमक रहे है। सींककी रोशनीमें बगलमें लेटे हुओे 
मुझको असने देख लिया है। 

“४ यहॉपर कोओ लेटे हैं ।--कही वह अपने पतिको जगाने लगी। 

“ सो जाओ, चिल्लाओगी, तो तुम्हारी पीठ तोड़ दूंगा।--ककंश 
स्वरमे असने आअत्तर दिया और बहुत कोशिश करनेपर जरा सरका। 

अतनेमे गूमाइता दिया अपर अठाकर नावके पाइवेमें खड़ा हो गया। 
बड़े जोरसे चिल्लाकर असने पूछा-- अ रंगी! यह कौन है ?” 

“ बाबूजी, पडाल हैं, मेरा आदमी ॥--रंगीने आत्तर दिया। 

“४ पडाल ! अतारो...वह चोरका बेटा है। तुम्हे कुछ भी अकल नही ? 
फिर अंस दुष्टको नावपर चढ़ा लिया। अक नम्बरका पियक्कड़ है।” 

“मैने जरा भी नहीं पी है। कौन कहता है, मेने पी है।” 
_--पडालने कहा। 

“अरे! जिसको आतारो! अिसे चढ़ने ही क्‍यों दिया? बहुत 
पीता है यह । 

“ बहुत नहीं, जी, थोड़ी-सी पीता हूँ।” 

“अरे, चुप रह! बाबूजी, हम मण्डपाकके पास अतर जाओभेंगे।” 
---रंगीने कहा। 

“ गुमाश्ताजी, नमस्ते। आपकी दया है। मैंने आज नही पी हैं, 
बाबूजी ! /--जोरसे पडाल बोला। 

“ शोर मचाया, तो में नहरमें फेंकवा दूंगा। सावधान ! “--गुमाइता 
कहकर कमरेमें चला गया। 

पडाल ओअठ बैठा। वास्तवमें वह पिया हुआ मालम नही 
होता था। 

“४ नहरमे फेंकवाअगा। सुअरका बच्चा ।---धीमे स्वरमें पडालने कहा । 

४ रे, चुप भी रह। सुन लेगा।' 
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“४ कल सबेरे तक नावकी हालत देखने दो सालेको। मेरे सामने 
बेटा, रौब गॉठने चले है।” 

“आह! अस तरफ कोओ लेटा हुआ है।” 

“कौन ?. . . . सो रहा हैं वह।”“--और पडालने चुरुट जलाया। 

पडालकी मूँछें अटपटी हँं। चेहरा लम्बा और छाती चौड़ी हैं जो 
सदा फूली रहती है। रीढ़की हड्डी तो धनुपषकी भॉति झुककर फिर खड़ी 
हो जाती है। संक्षेपमे असका परिचय दें, तो वह दुबला-पतला और बेहद 
लापरवाह मालम होता है। 

नाव सन्‍नाटेको चीरती हुओ आगे जा रही हैं। अब नावके पिछले 
भागम आग नहीं सुलग रही है। मललाह थालियोंको साफ करते हुओ 
आपसम बाते कर रहे हैं। 

हवा ठंडी नही हैं। तो भी मैने गमछा ओढ़ लिया है। अस अनंत 
अन्धकारको अस असहाय स्थितिमें अपने शरीरको समपपित करनेमें मुझे डर 
लग रहा है। हवा तेज है। कोमल नारी-स्पशंकी भाँति नाव जलको 
कितनी मृदुलतासे स्परश करती जा रही हैं। अवर्णनीय मृदुलता, जैसे विराट 
नारीत्व आस रात्रिमे पूर्ण रूपसे समाविष्ट है। अुस आलिगनमे मुझे चिर कालकी 
गाथाओं याद आती हें। अनादि कालसे पुरुषका लालन-पालन करनेवाले 
नारीत्वकी कथाओं | 

थोड़ी-सी दूरीपर दो चुरुट लाल-लाल जल रहे है; अन्हें देखनेपर असा 
प्रतीत होता है कि मानो जीवन भार रूपमें वहाँ बेठा चिन्तामें निमग्न चुरुट 
पी रहा हैं। 

“४ आगे कौन-सा गाँव आ रहा है ?”---पडालने पूछा। 

“ कालदारी । --रंगीने जवाब दिया। 

“ओह, अभी बहुत दूर हैं।” 

““ आज सावधान रहो। नही-नही, सुविधा देखकर बात करो। क्‍यों 
मेरी बात नही सुनोगे? “---रंगीने अनुनय-विनय अवं याचनाके स्वरमें कहा। 

“ रह-रहकर मिनकती है, छिनाल ! “-.-पडालने कहा और असकी 
बगलमें चिकोटी काट ली। 
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“अऔ! जान गओऔ ! ! “--रंगी धीमेसे चीखी। फिर आकाशकी 
ओर मूह अठाकर वह अकटक अन्धकारकी ओर देखने लगी। अस स्पशंको 
दशाइवत रूपमें बनाओ रखनेके लिओ संभतव: असने मुँह अठाया था। 

मुझे धीरे-धीरे नीद आ रही है। सारी नाव सो रही है और पानीपर 
खिसकती जा रही है। मुझसे थोड़ी दूरपर वे दोनों 'फूस-फ्स” कर रहे हैं। 
मुझे नीद तो आओ है, लेकिन पूरी तरहसे नहीं। मुझे ज्ञात है कि नाव 
चल रही है, पानी खिसकता जा रहा है और पेड़ पीछे चले जा रहे हैं। नावको 
कोओ खे नही रहा हैं। नावमें सभी झपकियों ले रहे हें। रगी मेरी बगलसे 
होकर पतवारके पास जाती हैँ और वही बैठ जाती हैं। 

“ भाओ, कंसे हो ? ”--रंगीने पूछा । 

“४ तुम कैसी हो ? “--मॉँझीने पूछा। 

“ मेरे आदमीने कितने ही सुन्दर स्थान दिखाओ हे। हम सिनेमा 
गओअे हँ। जहाज देखें हैं। जहाज मानो साधारण नाव नही। वह हमारे 
गाँव जैसा बड़ा होता हैं। पतवार असका कहाँ होता हैं? ओह, क्‍या बताओँ ? ” 
“जिस तरह रंगी बहुत देर तक असे विचित्र-विचित्र बातें बताती रही और 
बे बातें लोरियोंकी तरह मुझे सुलाती रही। 

“अं लड़की, मुझे नीद आ रही है ! “--माँझीने कहा। 

“४ लाओ, पतवार तब तक मे समालती हँ। तुम वहाँसे जाओ भाओ ! / 
---रंगीने कहा। 

नाव फिर धीरे-धीरे सरकती जा रही है। चुपचाप अस निस्तब्धता- 
को बन।अं रखते हुओ रगीने अपने ठंडे स्वरमें गाना शुरू किया --- 

कहाँ है, वह मेरा, कहां हैं ? 

खाना थालीमे रखकर 

बैठे देखते रहनेसे 

संध्याकी छायाकी भाँति 

आँखें नही झपतीं। 

आह, बिच्छुकी भाँति 

डक मारनेवाली यह सर्द हवा . . . . « 
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रंगीके कंठमे मर्दे जेसा संगीत है। अस गीतसे वहाँ लेटे हुेओ सभी प्राणी 
अँधने लगे। पिछले युगकी प्रेम-गाथाओं जेसे विचित्र रूपसे व्यथाओं भरकर 
अस गीतमे कपित हो रही थी। जैसे वह गीत पानीकी बाढ़ हो और 
असमें अफान आ जाओ तो सारा संसार अआसमें अक छोटी-सी नौकाकी भाँति 
तैरने लगे। मानव जीवन जंसे जिस प्रणय और विपादके नशेमें चूर-सा 
हो रहा है। 

मुझसे थोड़ी ही दूरपर पडाल सिरपर चड़ियाँ बाँधे बैठा है। 
लेकिन मुझ अँसा प्रतीत होता है कि अुसके और रगीके बीचमे जैसे अक 
यूगका अन्तर है। वह छतपरसे अुतरकर नावके भीतर चला जाता हैं। 
में अकेले चित होकर लेटा रहता हँ। रंगी असी तरह गाओ जा 
रही हँ-- 


मंदिरके पीछे गलीमे 

अक औरत हैं। 

बिना आवाज किओ 

तुम असके पास चले गओ। 
वह यवती कौन थी, 

मेरे प्रियतम ! 

जवानीसे भरी में ही तो थी। 


मुझे नीद आने लगी है। रंगीका गीत जसे कओ लोकोंकी यात्रा 
करके लौटता हैं और पुनः धीरे-धीरे मेरे हृदयको स्पर्श करने लगता है। 
और मुझे नींद आ जाती है। निद्दामें प्राकृतिक प्रणय मेरे सामने अछलने 
लगता है। ग्रामीण कृषक थुवतियाँ अपने प्रियतमोसे ऑख-मिचौनी खेलती 
हुओ गानेमें निमग्न हैं। सर्वथा अनजान अक स्वप्निल जगत मेरे सामने 
खुल जाता हैं। असमे रगी और पडाल कओ रूपोंमे घूम रहे हैं। धीरे- 
धीरे गानेका स्वर मेरे स्मृति-पटलसे तिरोहित होता जाता हैं और निद्रा मेरे 
मनके द्वारोको धीरे-धीरे बन्द कर देती है। 


ते ४०% है 
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नावमें थोड़ी-सी हलचल होती है । में आँख मलते हुओ आठ बैठता हूँ। 
नाव किनारेपर आ लगी है। दो हछालटेनें लि मल्‍लाह घबराहटके साथ 
नावपर चढ़-अतर रहे है । किनारेपर रंगीको दो व्यक्ति कसकर पकड़े हुओ हैं। 
अनमे अंक गुमाइता हूँ जिसके हाथमें कोड़ेकी तरह बटी हुओ मोटी रस्सी है । 
रंगीपर शायद खूब मार पड़ी है। में तुरन्त नावसे अतरकर किनारे पहुँचता 
हें और दरियाफ्त करता हूँ कि हुआ क्‍या ? 

-- वह चोर भाग निकला है। बहुत-सा माल अड़ा ले गया है। 
जिसी शैतानने नावको यहाँ किनारे लगा दिया था। यही दुष्टा पतवार 
सभाले हुओ थी “--गुमाइताने क्रोध और निराशापूर्ण शब्दोंमे कहा। 

--“ क्या अठा ले गया है ? ”--मैने पूछा। 

--“ दो गुड़के और तीन अमलीके बोरे । में जानता था। अिसीलिओं 
कहा था अस लुटेरेको नावपर मत चढ़ाओ। मालिक सारा नुकसान मेरे 
सिरपर मढ़ेगा। न जाने कहाँ अ॒ठा ले गया। ” 

--“ बाबूजी, कालदारीके पास। ” 

--“ चुप, शैतानकी बच्ची ! कालदारीके पास हम जगे हुअ थे। ” 

--“ तो निदडवोल॒के पास अतारा होगा। 

--“ यह अभी जिस तरह नहीं बताअगी। कल अत्तिलिमें जिसे 
पुलिसके हवाले कर देगे। . . . . . चढ़ो नावपर चढ़ो । 

--“बाबूजी ! बाबूजी !! मुझे यहीपर छोड़ दीजिओ। ” 

--“ नखरे मत दिखाओ। चलो। चढ़ो। “--और गुमाह्ताने असे 
नावकी ओर ढकेल दिया। 

दो मल्लाहोंने असे जोर लगाकर नावपर चढ़ाया। 


--“ सभी सोअक्कड जमा हो गओ हे। माल-असबाबकी रक्‍्षाकी 
किसीको चिन्ता नहीं। अुसके हाथमें पतवार सौपनेकों किसने कहा था ? 
तुम लोगोकी अकल मारी गऔ है।” --गुमाइता सबपर अपना क्रोध 
अतारकर अपने कमरेमे चला गया। 


शेष 


रंगीको छतपर चढ़ाया गया। अंक माँझीको असके पहरेपर तैनात कर 
दिया गया ताकि वह भाग न सके। में भी छतपर चढ़ गया। 

नाव फिर रवाना हो गओऔ। मेने चुरुट जलाया। 

--“ बाबूजी, अक चुरुट दिलाओओंगे ?”--रंगीने घनिष्ठता जोड़ते 
हुओ कहा । 

असने चुरुट जलाया और मल्लाहसे पूछा--“ हे भाओ ! मुझको 
पु छसके हवाले करनेसे क्‍या फायदा ? ” 

मॉझीन जवाब दिया--“ गुमाइता नहीं छोड़ेगा। 

मैने पूछा--“ पडाल तुम्हारा पति हैं क्‍या ?” 

--“ हाँ, वह मेरा आदमी हैं। --रंगीने जबाव दिया। ” 

--“ जिसे वह भगा ले गया था, जी ! अिससे असकी शादी नही हुओ। 
अुसके पास अंक औरत और हैँ। अब वह कहाँ है री ? “--मल्लाहने पूछा। 

--“कोव्वूरुमें है। अब भी अुसकी देहमें और जवानी कायम है ।...... 
मेरी जेसी मार खाओ होती, तो वह भी मेरी ही अंसी हो गओ होती। 

--“' तो तुम असके साथ क्‍यों रहती हो ? “--मेने पूछा। 

--“ वह मेरा आदमी है जी ! “--रंगीने कहा, मानो सारा गुर अुसी 
डशब्दम हो। 

--“ तो वह अुस औरतके पास जाता है ? 


-- मेरे विना वह नहीं रह सकता। वह राजा आदमी हैं मालिक ! 
वसा आदमी कही नही मिलेगा।. . . . : जे 

बीचमे मललाह बोल अठा-- बाबूजी, असकी करतूत आपको नहीं 
मालम । अंक वार असने अिस रगीको झोपड़ीमे बन्द करके आग लगा दी थी। 
यह बेचारी जलकर भी वच गओ। जिसका भाग्य बहुत बलवान हैं। 

--“ बाबूजी, जुस समय वह मिल जाता, तो में असका गला ही घोंट 
देती। जलकर मे अंक खंभेपर बेहोश पड़ी थी बाबू ! /--और वह मुड़कर 
चोली अठाती खड़ी हो गओ। मुझे अंक बड़ा सफंद दाग अुस अन्धकारमें 
भी अुसके शरीरपर साफ दिखाओ दिया। 
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-- अितनी यातनाओं पानेपर भी असके पीछे पागलकी तरह तुम क्‍यों 
पडी रहती हो ? “--मेने पूछा। 

-- करूँ क्या ? जब वह सामने आ जाता हैं, तो सब भूल-भालकर 
मेरा दिल पिघल जाता है। वह कितना दयनीय होकर अस वक्‍त बोलता है। 
आज संध्याको जब कोव्व्‌रुसे हम चले तो रास्तेभर वह गिड़गिड़ाता रहा--- 
रंगी, चलो, अिस नावपर चढे और कुछ माल अतार लें। मेरे बिना यह काम 
संभव नही था। पगडइंडियोसे होकर हम मड॒गु पहुँचे। “ 

--“ माल कहाँ अतारा ? 

--“ मुझे अिसका पता नही हैं जी ! ” 

हँसते हुअ मल्लाहने कहा-- चोरकी नानी ! हमारी आँखोमे भी धूल 
झोकना चाहती हैं ! 

रगीका चेहरा देखनेकी मेरे मनमे बड़ी आअत्सुकता थी। लेकिन आस 
निविड़ अन्धकारमे वह जादूगरनीकी भॉति अदृश्य-सी ज्ञात होती थी। 

नाव धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा रही है। अध॑रात्रिके बीत जानेपर 
हवा ठंडी होती जा रही है। पेड़के पत्ते हिल रहे हैं। मललाह नावकों 
खेते जा रहे हैं। मुझे अब नीद नही आ रही है। पहरा देनेवाला व्यक्ति 
थोड़ी देरमे ही झपकी लेता-लेता सो गया है। रंगीने शायद अब भाग 
निकलनेका प्रयत्न बिलकुल छोड दिया है। वह मजेसे बठी-बंठी चुरुट पी 
रही हैं। 

--“ तुम्हारी शादी नही हुओ ?--मैने पूछा। ” 

--* नहीं, वचपनमें ही पडाल मुझे भगा ले आया था। ” 

--“ तुम्हारा घर कहाँ हैं?” 

-- ओड॒पालेम।. . . अुस समय मुझे यह नहीं मालूम था कि यह 
पियक्कड़ हैं। . . - - अब तो में भी पीती हँ। वैसे पीना कोओ गुनाह तो नहीं 
है, लेकिन पीनेके वाद नशेमे आनेपर वह मेरी चमड़ी अधेड़ देता है, असीका 
मुझे दुख है। 

--+ तो असे छोड़कर चली क्‍यों नही जाती ? ” 
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-- मार पड़नेपर तो में भी यही सोचने लगती हूँ। लेकिन वैसा 
आदमी दूसरा नही । आप नही जानते, जब वह पिअ नही रहता है, अंकदम 
मकक्‍्खनकी तरह कोमल रहता है। मेरे बिना असका दिल ट्ट जाअओगा और 
वह मर जाअंगा। ” 


असकी बाते मुझे बड़ी विचित्र मालम हुओ। मेरी समझमे नहीं आया 
कि अन दोनोंके बीच यह कैसा बन्धन या सम्बन्ध है ? 


रंगीने फिर कहना शुरू किया--हम दोनोने बहुत कोशिश की कि 
फोओ-न-कोओ काम ठीकसे जमा ले। लेकिन हम असफल ही रहे। आखिर 
जिस तरह चोरी करनेपर मजबूर हुअ। मेरी अम्मा, अभी परसों ही मरी 
है। वह मुझे बहुत गालियाँ देती थी। . . . . अंक दिन पडाल मेरी 
झोपडीमे अक और औरतको भी ले आया था। वह असे भी मेरे साथ 
ही अपनी झोपड़ीमे रखना चाहता था। मेने अस औरतकी अंसी 
मरम्मत को कि पडालने बिगड़कर मुझे भी अंसा मारा कि मेरी भी 
हालत खराब हो गओआऔ। फिर वह असके साथ चला गया। . . . . फिर 
आया तो मेने असे खरी-खोटी सुनाओ और घरमे घुसने नही दिया। तब 
देहलीके पास बैठकर वह बच्चेकी तरह रोने लगा। यह देखकर मेरा 
दिल पिघल गया। में असके पास गओ, तो मुझे गोदमें लेकर असने मेरी 
माला (हार) माँगी। मेरे पूछनेपर असने बताया कि वह औरत जिसे चाहती 
है। मारे गस्सेके में अपनी सुध-बुध खो बठी। होश आनेपर में जी भरकर 
असे कोसती रही। जिसपर वह रोने लगा। रोते-रोते वह कहने लगा, 
असके बिना में जी नहीं सकगा। मेरे गुस्सेका पारा फिर तो और चढ़ 
गया। देहलीपरसे असे ढकेलकर मेने दरवाजा बन्द कर दिया। दरवाजा 
खटखटाते-खटखटाते जब वह थक गया तो चला गया। आस दिन मुझे बहुत 
देरतक नीद नही आओ। में झपकियाँ ले रही थी कि अितनेमे झोपड़ीमें 
आग लग गओऔ। बाहरसे सॉकल लगाकर असने झोपड़ीमें आग लगाओ थी। 
कोओ भी मददके लिओ नही आया। आधी रातका समय था। मेरा सारा 
शरीर झूलस गया। दरवाजा ढकेलते-ढकेलते मेरा होश जाता रहा। 
अितनेमे बाहरसे किसीने दरवाजा खोला। दूसरे दिन पुलिस असे पकड़ ले 
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गऔ। . .... . मुझसे पूछा, किसपर सन्देह है ? मेने साफ कह दिया कि 
पडालपर मेरा कोओ सन्देह नही है। वह छुटकर संध्या समय मेरे पास आया 
और फूट-फ्टकर रोने लगा। वह जब भी पीता है, जरूर रोता है। 
बाकी समय असे रोना नहीं आता। हमेशा हँसता ही रहता है। अंक 
बूँद घराब गलेमे अतारी नही कि बस बच्चेसे भी ज्यादा रोने लगता है । ” 
मेने अपनी माला असे देते हुओ पूछा कि तुम असके साथ चोरी करनेमें भाग 
ही क्‍यों लेती हो ? 

--“ क्या करूँ? बताओिओ ?”--वह गिड़गिड़ाने लगता है। 

-- “तुमने कहा था कि वह तुम्हें विजयनगर आदि शहरोंमे ले गया था ।” 

--“ वह सब सरासर झूठ हैँ। मेरे अपर मल्लाहोंका पूरा विश्वास है। 
जिसके पहले भी अिस नावपर दो बार और चोरी हो चुकी है। ” 

-- तुम्हें पुलिस पकड़ेगी तो क्या करोगी ? ” 

--* कुछ भी नहीं करूँगी, मुझ पकड़कर वह करेगी क्‍या ? अंक दिन 
पीटेगी, दूसरे दिन छोड देगी। मेरे पास चोरीका माल तो हैँ ही नहीं। क्‍या 
मालम कौन ले गया है ?” 

--“' पडालको भी तो आखिर पकड़ेंगी। वह चोरीके माल सहित पकड़ा 
जाअंगा तब ?” 

--“' वह नहीं मिलेगा। अस समय तक माल बिक भी गया होगा ॥ 
असे बचानेके लि ही में नावपर रहती हूँ। --असने गहरी साँस ली। 
फिर धीमे स्वरमे कहने लगी--- यह सब माल अुसी औरतको प्राप्त होगा। 
असपर जवतक असका मन लगा रहेगा, तब तक असे छोड़ेगा नही। मुझे 
ये सब तकलीफे अुसीके कारण सहन करनी पड़ रही हे। वह चुड़ल मेरा 
खून पी रही है। 

रंगीकी अिन बातोंमें मुझे अत्तेजनाकी गंध नही लगी। बल्कि मुझे यह 
लगा कि असने पडालको यथार्थ रूपमें स्वीकार किया है। पडालके लिओ वह 
सब कुछ करनेको तेयार है। वह कोओ आदर्श नारी नही, आदर्श 
पतिक्रता भी नहीं, प्रेमिका भी नहीं। वह हैँ कओ विचित्र, संकुचित भावनाओं, 
ओर्ष्या, अनुरागों और भी अनेक तत्वोंसे परिपूर्ण नारीका अक हृदय। तो भी 
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वह हृदय सबका परिणाम बनकर अकपर लगा हुआ है। अपने पुरुषके लि 
वह निरन्तर तप रही है। अुसका कोओ निश्चित अभिप्राय नहीं हैं कि अुसका 
पुरुष सज्जन बनकर नीति-मार्गपर चले। असने पडालको असके सभी गणों- 
अवगुणोंके साथ स्वीकार किया हैं। 


तेज हवा बहनेके कारण नाव तेजीसे आगे बढ़ी जा रही है। प्रात:- 
काल हुआ ही चाहता है। थकावटको दूरकर दुनिया जागने जा रही है। 
कहीं-कहीं खेतोंपर पहरा देनेवाले किसान मेंड्रोपर चलते दिखाओ दे रहे हैं। 
भोरके तारोंका अभी अदय नहीं हुआ है। रंगी अव्यक्त भावनाओंमें विभोर 
होकर घुटने मोड़े पड़ी है और अकटक अनन्तकी ओर निहार रही है। 

“बह मेरा है! जहाँ कही भी क्‍यों न घमे-फिरे, मेरे पास आनेसे 
वह नहीं रह सकता। “---मन-ही-मन वह अपनेको समझा रही है। अमसमें 
अक आशा, विश्वास तथा धीरज झलक रहा है। यह वाक्य असके समूचे 
जीवनका निचोड़ प्रतीत होता है। 


में भक्ति, भय तथा दयासे अिस शब्दकों सुनकर चुप रह जाता हूँ। 
सबेरे तक हम दोनों असी तरह बंठ रहते हैं। 

नावपरसे अतरनेके पहले अपनी जेबसे अक रुपया निकालकर में असके 
हाथपर रख देता हँ और जल्दी-जल्दी अपने कदम अंठा देता हूँँ। असके 
अ॒त्तरकी प्रतीक्षामें खड़ा नहीं रहता। 


असके बाद अुसकी हालत क्या हुओ, मुझे नहीं मालूम । 


४, 
प्रणता 


--श्री टी. गोपीचन्द 


/ विप्लव ” कवि नामसे विख्यात श्री गोपीचन्द स्वर्गीय श्री त्रिपुरनेनि 
रामस्वामीजी चौधरीके ज्यष्ठ पुत्र हें। कल्पना और आदश्ञोमें ये अपन 
पितासे भी कहीं आगे बढ़ गअ हैँ। वकालत- 
की परीक्था अआत्तीर्ण करनेपर आपने वकालत 
नहीं की। अंग्रेजी ओर तेलग साहित्योंका 
गहरा अध्ययन करके असमें लिखना भो 
प्रारम्भ किया। आपका कथन हूं कि 
भावोंमें विप्लवके बिना देशको मुक्ति नहीं 
है। आप “कला कलाके लिओ नहीं, बल्कि 
समाजके लिअ को मानते हें। आन्धके 
जनपदोंके जीवनका वास्तविक चित्रण 
आपकी रचनाओंकी विद्येषता हेँ। ये 
आन्धमें लेखक, कहानीकार अब अपान्यासकारके रूपमें ही नहीं, बल्कि 
सिने-लेखक अंबं निर्देशकके रूपमें भी विख्यात हें। अबतक आपके सात 
कहानी-संग्रह, तोन अपन्यास और दो आलोचनात्मक पुस्तकें प्रकाशित हो 
चुकी हूँं। 

“असम्थुंनि जीवधात्रा ”/ और “परिवर्तन” आपके प्रसिद्ध 
अपन्यास हें। 





ससता 


बूढ़ा जोगय्या लाठी टेकते हुओ नहरके किनारे जामुनके पेड़के नीचे 
आ खड़ा हुआ। सूर्यकी किरणोंसे बचनेके लिओ मार्थेपर हाथ रखकर असने 
खेतकी ओर दृष्टि दौड़ाओऔ। खेतकी मेंडोंपरके सभी बबूलके पेड़ोंसे वह 
चिर-परिचित है। वे पेड़ भी जोगय्याके हमअंम्र हैं और बढ़ते जा रहे हैं। 
हाल ही में अनमेंसे दो वक्‍्षोंको हल बनानेके निमित्त कटवा डाला गया था। 
अन पेड़ोंके कटवा डालनेके कारण जो जगह खाली हो गओ है, वह जोगय्याको 
किसी अभावकी याद दिलाती है। अस स्थानकों देखनेपर वह अपने दो 
जवान बेटोंके खो जानेका अनुभव करता है। 


वृद्ध जोगय्या गहरी साँस लेकर सिरपर बंधे कपड़ेकी बिछाकर जामुनके 
पेड़के नीचे बैठ गया। असके तीन पुत्र हें। बड़ा पुत्र नरसप्पा खेतका 
काम देखता है। द्वितीय पुत्र कपड़ेकी दृकानसे कुछ कमाता हैं। तीसरा 
लड़का वेंकटसुब्बय्यया अंग्रेजी पढ़ रहा हैं। जिनके अलावा दो पुत्रियाँ भी 
हैं। असके सभी बच्चे अससे प्रेम करते है। जोगय्या अपने पुत्र-पुत्रियोंको 
देखे बिना भी रह सकता है। किन्तु अपने खेतको देखे बिना असे चेन नहीं 
मिलता। जोगय्याकी आन्तरिक भिच्छा हैँ कि असकी सारी सन्‍्ताने खेतका 
ही काम देखें। क्योंकि असकी दृष्टिमें वे सभी क्ृषि-कार्यके लिओ ही पैदा 
हुओ हैं। अिसलिओं वह अपने द्वितीय पुत्रकी कपड़ेकी दृकानके विषयमें 


४२ 


शायद जलनका अनुभव करता है। कभी-कभी वह कहा करता है, लड़का 
तो बृद्धिमान है, पर पत्नीकी बातोंमें आकर वह अपने निजी कामको भूछ गया 
है। जोगय्याके यहाँ जिस समय सौ अकड़ जमीन है। असमेंसे अधिकांश 
भाग असीने कमाया है। अिसलिओ असपर जोगय्याके मनमे गवंका अनुभव 
होना स्वाभाविक ही है। खेतकों वह अपने प्राणोंके समान मानता था। 
अंक बार जोगय्याके विपक्षियोंने असके खेतमे आनेवाले पानीको रोक दिया, 
तो जानकी भी परवाह किओ विना असने अपने हाथो बॉधको तोड़ दिया था। 
ओर जिस तरह असके खेतमें पानी आने लगा। फिरसे कोओ पानीका आना 
रोक न दे, अिसलिओं वह लाठी लेकर मेंडपर खड़ा हो गया। असके अग्र 
रूपको देखकर सारा गाँव काँप गया था। दरारोसे भरा हुआ अुसका खेत जब 
गटागट पानी पीने लगा तो वह अंसा खड़ा हो गया था मानो माता अपने शिशुको 
स्तन्य-पान कराते हुओ परवशतामे बैठी हो। जोगय्याके लड़के जब बड़े हुओ तो 
अन लोगोंने अुससे कहा था-- अब तुम बूढ़े हो गओ हो। अब ओऔश्वरका 
भजन करो और आराम करो। हमारे रहते तकलीफ क्यो अठाते हो ? ” 
असी सलाह देनेवाले बेचारे क्‍या जानें कि खेतीके कार्य करते रहनेमें जोगय्याको 
कसा असीम सुख प्राप्त होता है। 


अक मास पूर्व जोगय्याकी पत्नी बीमार पठी। असके दस दिन पहलेसे 
ही वह कराह रही थी, पर असपर जोगय्याने कोओ ध्यान नहीं दिया। यदि 
कोओ जिस ओर असका ध्यान आक्रृष्ट करता तो वह यह कहकर टाल देता 
कि रोग मनृष्योंको ही होता है, वक्‍षोंको नही। असने स्वप्नमें भी यह नही 
सोचा था कि अिस प्रकार अचानक हमला करके बीमारी असकी पत्नीको 
अठा ले जाअंगी। असलिओ जब असके बड़े पुत्रने कहा--* तुम घरपर ही 
माताकी देखभाल करते रहो, में सिचाओका काम देख लेगा।” तो जोगय्या 
घरपर नही रह सका। अस समय खेतके लिओ आवश्यक पानीका मिलना 
भी कठिन था। असपर यदि कोओ आकर नहरकी धाराको अपने खेंतमें 
बहा ले तो अुसका बडा पुत्र देखता रह जाअंगा। वह बुद्धिमान है, परन्तु 
दूसरोंके सामने दबता है। खेतको पानी नहीं मिला तो वह सूख ही जाअंगा। 
फिर लाख कोशिश भी करें, फायदा ही क्‍या हैं? यह सोचकर जोगय्य 
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गाँवके वैद्यसे अपनी पत्नीको दवा दिलाकर खेतपर चला गया। जोगय्या 
गाँवसे बाहर भी पहुँच नही पाया था कि अधरसे असके पुत्र द्वारा भेजा गया 
नौकर दौड़ता आया और बोला --“ शत्रु भाले-लाठी लेकर लड़नेको तैयार 
हैं, आपका पुत्र नरसय्या देखकर खड़ा रह गया है। 


जोगय्या द्रुत गतिसे खेतकी ओर बढा। असने नहरके बाँधको तोड़कर 
पानीको अपने खेतमें बहा लिया। विपक्षी दल देखता रह गया। अपने 
खेतमें बहती धाराकी ध्वनिको सुनते ही जोगय्या प्रसन्‍नताके मारे सब कुछ 
भूल-सा गया। बीच-बीचमे असके पुत्र नरसय्याने अपनी मॉकी बीमारीका 
असे स्मरण दिलाया। पर पूरे खेतकी सिचाओ समाप्त होने तक घर जानेसे 
असने अिन्कार कर दिया। लाचार होकर नरसय्याको घर लौट जाना पडा। 


प्रात: होते ही अुसे खबर दी गओ कि वह घर जाओ। असे मालम 
था कि असकी पत्नीका सम्बन्ध अससे सदाके लिओ समाप्त हो गया हैं। लेकिन 
खेतका वह थोड़ा-सा भाग अभी सिचाओसे बाकी रह गया था। अुसे छोड़कर 
वह बीचमे घर नहीं जा सका। खेतकी सिचाओका कार्य पूरा करके जोगय्या 
बडी आतुरताके साथ घर पहुँचा। असने देखा कि असकी पत्नी अन्तिम 
घड़ियाँ गिन रही है। अस हालतमें भी वह घर-गृहस्थीकी बातें कह रही 
थी। वह बडबडा रही थी--* तीसरे पुत्रकी शादी देखना चाहती थी, परन्तु 
तुमने मेरी बात नही सुनी। दूसरी बहू तो मेरी बात सुनती ही नही, जिस- 
पर असने अपना क्रीध प्रकट किया। बड़ी बहुको मक्खन निकालना नही 
आता था। में ही मथकर मक्खन निकालेगी।” यह कहते-कहते वह अठनेका 
प्रयतत करने लडगी। जिस बातका अन्तिम घड़ीमें भी असे बड़ा दुख था 
कि असके मरनेके बाद जिस गृहस्थीकी क्या दशा होगी। 

जोगय्याने सान्त्वना देते हुओं कहा-- अिन सब बातोंसे फायदा ही 
क्या हैं। तुम निदर्चिन्त रहो।” किन्तु अुसकी पत्नी अन्ततक कुछ-न-कुछ 
फुसफुसाती ही रही। अन्तमें अधिक पीड़ाका अनुभव करते हुओ अआसने 
जोगय्याके हाथकों अपने हाथमे लिया और असके प्राण-पर्खेरू सदाके लिओ 
अड़ गओ। 

>< >< >< >< 
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जोगय्याकी पत्नीका देहान्त हुओ पूरा अक महीना हो गया हैं। पत्नीकी 
बीमारी तथा असके प्राणोका ख्याल न करके जोगय्या जिस खेतकी रक्षामे 
लगा हुआ था, अस खेतमे कुली आज घास छाँट रहे है। अनमे औरतें हैं, 
पुरुष हँ--सब आनन्दसे गा रहे हैं। जोगय्या जामुनके पेड़से सटकर बैठा 
है। पहले जैसे असका मन अब स्थिर नही है। अपनी पत्नीके मरते समय 
असने जो पारिवारिक ममता दिखाओ, असे भूलनेका प्रयत्न करनेपर भी 
वह भूल नही पा रहा है। वह जानती थी कि कुछ मिनटोंमे असके प्राण 
निकलनेवाले है। अस समय वह निद्रासे जगी जैसी बाते करती रही। जिस 
संसारका नाता सदाके लिओ छोडनेवालीको जिन सबसे क्या मतलब ? अिसी 
प्रकार सब लोगोंको अक-न-अक दिन जिस संसारके नातेको तोड़ना पड़ेगा। 
तो फिर जिससे अतनी ममता ही क्‍यों रखी जाओ ? 


खेतसे गाना सुनाओ देने लगा। जोगय्याने आँखें खोलकर अक बार 
खंतके चारो ओर दृष्टि दौडाऔ। अस दिन असका पोता भी असके साथ 
खेतमे आया था। वह पूछने लगा-- दादा ! हमारा खेत कहाँ हैं?” 
सो अकड़ जमीनके विशाल खेतको दिखाकर जोगय्याने कहा-- तुम्हे जो 
कुछ भी दिखाओ दे रहा है, वह सब हमारा ही हैं। यह कहते हुअ असे 
मनमें गवंका अनुभव होने लगा। जब वह अिस गाँवमें बहुत समय पहले 
अपने बेल बेचने आया था और असने अस गॉवके जिस आसामीको बैल 
बेचे थे, असीका बादमें वह दत्तक दामाद बन गया था। असके चरित्र 
तथा व्यवहारसे प्रसन्‍न होकर अुस आसामीने जोगय्याको अपनी पुत्री देकर 
अुसको अपने घरमे रख लिया था। अस दिनसे जोगय्या दिल लगाकर 
काम करने लगा। वह जब जिस घरमे आया था, तब असके ससुरकी जायदाद 
पाँच अकड़ मात्र थी। जोगय्याने अपने ससुरके देहान्तके समय तक सौ 
अंकड जमीन अिकट्‌्ठी कर ली थी, परन्तु जमीनकी वृद्धि करते समय असे 
जो आनन्द तथा अआत्ल्लास था, वह आज नही हैं। रोज खेतपर जाकर कुली 
और नौकरोंको डाँटना, खेतके चारों तरफ देख आना, असका दैनिक कार्यक्रम 
हो गया था। पहलेका आनन्द तो आज नही है, परन्तु यह आदत मात्र 
दोष रह गओऔ थी। जोगय्या जामुनके व॒क्‍्षसे हटकर असी तरह बैठा रहा। 
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सूर्यकी किरणें जामुनके पत्तोके बीचसे जोगय्याके मुख-मण्डलपर नाचने लगीं। 
आँख खोलकर देखनेपर असने पाया कि कुली खंतमें नहीं हैं। सब कुली 
पेड़ोसे बेंधी भोजनकी गठरियोंको खोलकर खानेका अपक्रम कर रहे है। कुछ 
लोग भोजन समाप्त करके मेड़ोपर लेटनेकी तैयारीम है । 

जोगय्याने गरजते हुओ कहा-- अठ जाओ ! ” जिसपर सब कुली यह 
कहकर हेँसने लगे--“ जिस बुढापेमें भी जोगय्या कंसे फुर्तीलि हैं।” अकने 
कहा-- अभी खाने बेठे हैं मालिक!” ४धीरे-धीरे अक-अक करके सभी 
कुली खेतमे चले गओ। 

जोगय्यानें अक वार गॉवकी तरफ देखा। रोज दुपहरके समय अुस 
जामुनके व॒क्पके नीचे खानेकी आदत है असे। असकी पोती प्रति दिन वहीं 
भोजन लाकर खिलाती है। असने दूरपर भोजन लेकर आती हुओ अपनी पोतीकों 
देखा। अन्धेरा छाया हुआ है। पानी बरसे तो क्या होगा ! असे अपने 
भीग जानेकी चिन्ता नही हैं। पर यदि असकी पोती भींग जाअ तो ! असे 
स्मरण हो आया कि वर्षाके अधिक होनेपर वे दोनों कटहलके वृक्‍षके नीचे 
बनी झोपड़ीमे जा सकते हैं। वह झोपड़ी अुस समयकी बनी है, जब 
असने अिस खेतको खरीद लिया था। तबसे वह धूपमे सूखती, वर्षामें भीगती 
हुओ असी प्रकार खड़ी हें। 

“दादा! भोजन लाओ हूँ।” पोतीने भोजन-पात्रको नीचे रखकर 
असपर बंधे कपडेको हटाया और यह कहकर वह खेतमे दौड़ गऔ--'* दादा ! 
जब तक तुम भोजन करते हो, तबतक में खेतमे हो आअँगी। ” जोगय्या 
धीरेसे अुठा और नहरके पास जाकर असने हाथ-मुँह धोया और फिर भोजन 
करने बंठ गया। 
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खेतमे कुली घास काट रहे थे। वह लड़की कुछ देरतक मेडपर खड़ी 
रही। सब कुली “छोटी साहिबा ” के सम्बोधनसे असका परिहास करने 
लगे। लहेँंगेको पैरोसे टकरानेसे बचाते हुओ असे हाथमे पकड़कर खेतकी 
मेड़परसे वह अपने दादाकी ओर दौड़ने लगी। रास्तेमें असका पिता मिला। 
असने पूछा, 'जरीका लहँगा पहन आओ हो, खेतमें अुसपर कीचड़ नहीं लगेगा? ”” 
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लड़कोन जवाब दिया--“ दादाने अिसे पहनकर आनेको कहा था। 
जिस लहेंगेको पहने हुओ मुझे दादा देखना चाहते हैं। 

“ तो दादाने नही देखा ? ” 

लड़कीने आत्तर दिया---* भूल गओ है। ” 

“बेटी! दादाजी भोजन कर चुके ? 

“ परोसकर आओ हूँ।” 

“बे कहाँ है? ” 

“ वही जामुनके पेड़के नीचे। 

दोनों जामुनके वक्‍्षके पास चले गओ। आकाशझरमें अन्धेरा फैलता जा 
रहा था। वर्षा होनेकी सम्भावना थी। नरसय्याको यह पसन्द नही था कि 
असके पिता साठ वर्षकी आयुमे भी खेतका काम देखनेका परिश्रम आअठाओ। 
खेतपर भोजन मेगाना तो असे कतओ पसन्द ही नही था। नरसय्या अुस 
गाँवकी पंचायतका मुखिया हँ। वह प्रतिष्ठाके साथ जीवन बिताना चाहता 
हैं। पर कहनेसे फायदा ही क्‍या हैँ ? अुसकी बात असका पिता माने तब न ? 
जोगय्या कहता है, खेतपर भोजन करने मात्रसे प्रतिष्ठा घट नही जाती। 

मेघ गरजने लगे । बिजली कौधने लगी। वर्षाकी बूँदें “टप-टप * 
करके गिरने लगी। द्रुत गतिके साथ नरसय्या जामुनके वृकक्‍्षके पास आ गया। 
असके पिता वही पेड़से सटकर बैठे हुओ थे। लाठी और पगड़ी अंक ओर पडी 
हुओ थी। आंखें मूंदकर जोगय्या गहरी चिन्तामें मगन दिखाओ दे रहे है। 
मनुष्य सदा सोचनेवाला प्राणी है। चाहे आवश्यकता हो या नहीं, परन्तु 
असके सोचनेकी क्रिया बन्द नही होती। जोगय्या अपनी मुट्ठीको नाकसे 
सटाओ असमें रखी हुओ वस्तुकी गन्ध ले रहे हैं। अनकी मुट्ठीमें क्या हैं? 


फूल ? नही। तम्बाक्‌ ? वह भी नहीं। मिट्टी ..... . बस ..... केवल 
धरती माताकी मिट॒टी, जामुनके व॒कक्‍्षके नीचेकी काली मिट्टी। 
नरसय्याने व्यग्र चित्त होकर पुकारा-- पिताजी ! ... . पिताजी ! ” 


बड़ी नीरसताके साथ असके पिताके मुँहसे बेटा'यह शब्द निकला। मुटठी ढीली 
होकर हाथ झुकने लगा और मिट्टी जोगय्याके हाथसे गिरने लगी। जोगय्याकी 
वह गरीररूपी मिट्टी मिट॒टीमें मिल गओऔ। “पिताजी ! ... पिताजी . .. ! ” 

पिताजीसे फिर अआत्तर नही मिला। 46 8 ३६ 
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--श री कोडवटिगंटि कुटंबराव 
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आप द्वितीय अत्यान-कालके लेखकोंमें अग्रणी माने जाते हें । आप बहुमुखी 
प्रतिभाके लेखक हें । आप वंज्ञानिक दृष्टिकोणके माध्यमसे जीवनको समझनका 
प्रयत्न करनेवाले प्रज्ञाशाली हें। अन्य लेखकोंमें 
निराशा-निरुत्साह दिखाओ देता हे तो आपमें 
आशा और अंत्साह दिखाओ देते हें। वास्तविक 
जीवनके आनन्दका आस्वादन कराते हुओ 
आपने अपने साहित्यके माध्यमसे युवकोंको 
अपने अत्तम भविष्यका निर्माण करनेके लिओे 
आवश्यक साहस प्राप्त करनकी दिश्ामें प्रयत्न 
करनेका सन्देश दिया हें। सामाजिक अपराधों 
अब अन्यायोंका सामना करनेसें आप सदा 
>*४- तत्पर रहते हें और अस गन्दगीको दूरकर 
स्वस्थ बनानेकी आकांक्या रखते हें। आपकी कहानियोंमें तीकषण विमशना- 
दृष्टि गर्भित होती हैं। आपने सेकड़ोंकी संख्यामें कहानियाँ लिखी हैें। आपने 
अनेक आपन्यास लिखें हें। अनमें “चदुवु”, “प्रेसिचिन मनिषि”, आडजन्म”, 
“अरुणोदयम्‌” और “पंच कल्याणि” मुख्य हें। आपके कओ रेडियो रूपक 
रेडियोसे प्रसारित हो चुके हैँ । अनमें 'सवति तल्लि (सोतेली माँ) “औरान मंच” 
जित्यादि अनेक भाषाओंमें रूपान्तरित हो प्रसारित हो चके हें। विज्ञानशास्त्र 
(अम. अस. सी.) का अध्ययनकर आप वेज्ञानिक नहीं बने, बल्कि आपने लेखक 
बनना अधिक पसन्द किया। फिर भी आपकी रचनाओंमें सबंत्र वेज्ञानिक 
दृष्टिकोण देखा जा सकता हें। 'हिरोशिमा”, “सानव वंशव॒क्ष”, ग्रहोंकी 
अत्पत्ति” आपके अंग्रेजी अनुवाद हें। प्राणी और विश्व” जअित्यादि मौलिक 
वज्ञानिक ग्रन्थ हें। आपकी गणना प्रगतिशील लेखकोंमें की जाती हें। 
मंद में. अंध 
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किसीके द्वारा जगानेका अनुभवकर जोगाराव बिस्तरपरसे आठ बेठा। 
सारा वातावरण सुनसान है। सावधानीसे देखनेपर केवल लीलाके साँस 
लेनेकी ध्वनि सुनाओ दे रही हैं। निचले हॉलकी घड़ीने तीनकी घण्टी बजाओ। 

जोगाराव अपने सपनेका स्मरण करते हुओ पुन: बिस्तरपर लढ़क गया । 
फिरसे निद्रा आनेकी सम्भावना असे प्रतीत नहीं हुओ। 

असके सपनेमें कोओ विशेषता नहीं हैं। न मालम क्‍यों दस वर्षके 
पूर्वकी घटनाओं पुनः स्वप्नमें दिखाओ दी हैं। कठिनाभियोंसे भरे वे दिन, 
वह झोपड़ी, चारपाओ, और कागजकी हरिकेन लालटेन ! अस समय 
वह लीलासे अपरिचित था। लीलाका नाम भी अस समय नहीं जानता था । 
तो आज स्वप्नमें वह दिखाओ दी। जोगारावने स्वप्नमें अस झोपड़ी, टूटी- 
फूटी चारपाओ, हरीकेन लालटेन और लीलाको बड़े प्रेमसे देखा था। 
स्वप्नको देखते समय अुसका मन कसा निर्मेल था ! 

अपनी गरीबीमें जोगाराव पत्र-पत्रिकाओंमें लेख और कहानियाँ भेजा 
करता था। असके आलोचनात्मक लेखोंकी प्रशंसा करनेवाले पाठक भी थे । 
लेखक और समीक्षकके रूपमें जोगारावने थोड़ी-सी ख्याति प्राप्त की थी । 
अन दिनों अपनी किसी कहानीके लिअ पारिश्रमिकके रूपमें पाँच रुपये ' पत्र॑- 
पुष्पं ' प्राप्त होते तो असे कैसा आनन्द प्राप्त होता ? वे पैसे जोगारावके: 
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हाथोंमें जादूका खेल दिखाते। प्रति दिन चार आने पेसोंसे अपना पेट कंसे 
भरें? कओ महीनों तक यही क्रम चलता रहा। वह स्वयं ही भोजन 
बनाता, अिसमें प्याज, मिर्च, नमक और तेल मिलाकर कुछ खाता, फिर 
मट्ठेमे नमक और नीब्‌ मिला गलेसे नीचे अतारता--अत्यन्त आनन्द होता। 
कम पेसोमें अपनी आवश्यकताओकी पूर्तिके अन्वेषणमें ही वास्तविक आनन्द 
हैं। जोगाराव जिस आनन्दसे परिचित था। परन्तु असे पहचान नहीं पाया। 


जोगाराव और लीलाके शहरमें आनेके अपरान्त अन्हें कओ दिनों तक 
अच्छा भोजन अपलब्ध नहीं हुआ। चार अड्ली, साम्बार, आधा कप 
काफी भी मिल जाता तो असके लिओ काफी था, किन्तु अतना भी प्रति दिन 
नसीब होना कठिन था। रातको कैरियरमें पाँच आनेका भोजन मेगाकर 
दोनो अपना पेट भरते। 


लीलाको सिनेतारिका बनानेका स्वप्न यथार्थ होनेपर भी, अपनी 
दूसरी कामनाकी पूर्तिकी कल्पना जोगारावनं कम की थी। दोनों स्वप्न 
साकार हुअ। सत्य निकले। लेकिन जोगारावको अिस रात्रिके समय 
आनन्दकी प्राप्ति क्यों नही हैं ? जिस बातकी वह आत्म-परीक्पा करने लगा। 


जोगारावको अिस समय जो दुखी बनानेवाली स्थिति हे, अुसका 
व्यथा ” जैसा बड़ा भाव भी निकाला नही जा सकता हैँ और न लिवरको 
गड़बड़ी जंसा छोटा अर्थ ही। जिस असन्तुष्टिका कारण यदि लीलाको 
माना जाओ तो जिस असन्तोषको दूर करनेमे जोगारावके सामने कओ रास्ते हैं । 
लेकिन अन रास्तोंका अन्वेषण करके जोगाराव आत्म-वंचना नही कर सकता है। 
लीला और असके बीचका जो सम्बन्ध हे, वह पिछले तीन-चार सालोमें बहुत 
कुछ बदल गया है। यह सत्य होते हुओ भी लीलाको दोप देना निरर्थक है। 
क्योकि गत आठ वर्षोेसि वह लीलाका कओ प्रकारसे ऋणी बना हुआ है। 


8 


लीला किसी व्यक्तिकी पत्नी नहीं। वह वेश्या परिवारकी हैं। 

असके माता-पिता जीवित है। लेकिन असके पिताने लीलाके साथ पिता 

जैसा व्यवहार नही किया। १२ वर्ष पूरा होनेके पहले ही असने लीलाको 

बाजारमें रखा। असमें मानसिक वांछनाओं (भौतिक कामनाओं ) के अत्पन्न 
हें, ४३४ 5 


० 


होनेके पूर्व ही घृणित जिन्द्रियानुभूति अदभव होनेके कारण वह पुरुषोके प्रति 
द्वेघप करना मात्र जानती हूँँ। पुरुषोंकी मित्रतासे वह अनभिनज्ञ है। जिस 
अभावकी पूर्ति जोगारावने की। असके द्वारा लीलामे स्त्रीत्व परिपृर्णत्वको 
प्राप्त हुआ। लीलाने जोगारावके प्रभावको पूर्ण रूपसे स्वीकार ही नहीं 
किया, अपितु असे अिस' बातका गवं भी हुआ कि मानो विश्वका ओके श्रेष्ठ 
पुरुष असका अपना हो गया हैँं। असके अपर विश्वास रखकर असके साथ नरक 
तक भी जानेका जोगारावने निश्चय किया। जितना होते हुओ भी लीला कभी 
जोगारावके हाथका खिलौना नही बनी। वह असका प्रतिबिम्ब तो है ही नही 
और न लीलाको अपना प्रतिबिम्ब बनानेका प्रयत्न ही जोगारावने कभी किया। 


लीलाको सिनेमामे अभिनय करनेका अवसर प्राप्त हुआ तो वह केवल 
जोगारावके प्रयत्नके कारण ही। असने लीलाके प्रति पूर्ण विश्वासका परिचय 
दिया। किसी-न-किसी तरह लीलाको अभिनेत्री ही बनानेकी वेदना जोगा राव- 
के मनमे न होती तो वह सफल न हुआ होता, लेकिन असके मनमें जो 
अटल विश्वास था कि लीला आज नही तो करू अवश्य अंक प्रसिद्ध सिनेतारिका 
बन जाअंगी। जोगाराव लीलाको साथमें लिओ हुओ सिने-निर्माताओके 
पीछे कभी दौड़ा नही, और न वह निर्माताओके पास जाकर अनुनय-विनयके 
साथ गिड़-गिड़ाया ही। निर्माताओंने लीलाके प्रति विश्वास प्रकट न किया 
तो जोगारावने कभी अनकी निन्‍दा नही की। असके मनमें यह धारणा थी 
कि असे निर्माताओंके पास ले जानेपर निर्माताओंका ही नुकसान होगा। वही 
अभिप्राय अक-दो निर्माताओमे भी पंदा हुआ। अस्तु, पहले लीलाको अक- 
दो छोटे रोल मिले। 


जोगारावने लीलाको सब प्रकारकी स्वतन्त्रता दे रखी थी। मानवोंपर 
लगनेवाले बन्धनोमेसे किसी प्रकारका कोओ बन्धन लीलापर लागू नही था। 
स्वभावसे ही लीला विहग जैसी रही। जोगारावने असे स्वतन्‍्त्रता-प्राप्त 
विहग बनाया। 


निर्माताओकी प्रव॒त्ति शिकारी जैसी होती हैं। वे जल्दबाजीमें बन्दूक 
दागकर चिड़ियाकों हाथसे जाने नही देते। अनकी धारणा थी कि यदि वे 
अपनी ओरसे अधिक अंत्सुकता न दिखाओंगे तो लीला सस्तेमें मिलेगी। यदि 


ज्र्‌ 


वे अधिक अत्सुकता दिखाओंगे तो अुसकी दर भी बढ़ सकती है। अिसलिओ 
वे सहस्रों आँखे खोले जाल लिअ लीलाको फेंसानेके ताकमें बैठे रहे। जिसी 
बीच अंक निर्माता लीलाकों बुक करने आया। शायद असकी  तारिका ” 
ने अधिकाधिक रुपये अंठनेके विचारसे टाल-मटोल करना शुरू कर दिया था। 
कन्ट्राक्ट फार्मपर हस्ताक्षर करते समय पूर्व निर्णयको ठकराकर अस तारिकाने 
बडी मोटी रकमकी माँग की होगी। अिससे पहले अस तारिकासे तीन 
कन्ट्राक्ट फार्मपर हस्ताक्षरके प्रसंग आओ थे। अससे तंग आकर निर्माता 
मोटरकारपर दौड़े-दौड़े लीलाके पास गअ और अन्होंने अुससे कहा--* यह 
परसो मेरेद्वारा प्रारम्भ किओ जानेवाले पिक्चरमे हीरोअिन पात्रका कन्ट्राकट हैं। 
जिसपर केवल संख्या मात्र नही दी गओ है। कहो, तुम कितना चाहती हो ? 
यदि मुझे तुम्हारा काम पसन्द आया तो में तुम जितना कहोगी, देनेको तैयार हें, 
अन्यथा पिक्चर बनाना ही बन्द कर दूंगा। 


कन्ट्राक्ट फाम लेकर जोगारावने लीलाके हाथमे दिया और हस्ताक्षर 
करनेकी जगहकी ओर संकेत करते हुओ हस्ताक्षर करनेकों कहा। 


निर्माताने पूछा--- रकम कितनी लिखी जाओ ? ” 
लीलाने आत्तर दिया-- 


“ आप अपने निर्णयके अनुसार दीजिओ। नुकसान होनेपर हमें रुपये 
देनेकी जरूरत नहीं। आप हमारे यहाँ आओ हैं। हम आपके यहाँ नही 
गअं हैं। कोओ भी अतिथियोसे मोल-भाव नही करता। 

व्यापारीके भीतरकी मानवताने जोर मारा। मनमें छह हजारसे 
आठ हजार तकका निर्णय करनेवाले निर्माताने अब दस हजारकी रकम भरते 
हुओ कहा--“ मैं जो रकम देना चाहता था, अससे मेने दो हजार अधिक 
लिखे हैं। यदि लीला मन लगाकर काम करेगी तो मेरे ये दो हजार रुपये अधिक 
दिओ हुओ वसूल होनेमें कोओ सन्देह नहीं है। 

अितने वार्तालापके पदचात निर्माताने छुट्टी ली। ताकमे बैठे दो 
अन्य निर्माताओंने अुस निर्माताको गालियाँ दी और आन लोगोंने भी दस-दस 
हजारके कन्द्राक्ट लिखाअं। जिसके बाद वे कओ दिनों तक अपनी मूर्खतापर 
परचाताप करते रहे। 


५२ 


जिसके बाद लीलाकी अननतिसे जोगारावका सम्बन्ध न रहा। जिस 
वर्ष असने छह कन्ट्राक्टोंपर दस्तखत किओ हेँ। अिनमेसे प्रत्येक तीस हजार 
रुपयेका है। पिछले साल ही अंक लाख रुपये लगाकर यह भवन खड़ा करवाया 
है। अिसमे जोगारावका कोओ हाथ नही है। अिन दो-तीन वर्षोमे सवाक्‌- 
चित्रपटपर लीलाके सौन्दर्यका खूब विकास हुआ। लीलाका अभिनय दिन 
दूना रात चौगुना सफल होता रहा। किन्तु अुसकी जिस अन्नतिका मेकपमंन, 
फोटोग्राफर, दर्शक, प्लै-बेक-गायक, सिनेरियो-लेखक अित्यादिके सहयोगमें 
है। अिसमे जोगारावका हाथ बिलकुल नही है। 

सिनेमा संसारमे अपने पैर मजबतीके साथ जमानेके बाद लीला कओऔ 
विषयोंमं पहलेकी अपेक्षा पीछे रह गओऔ। असने भगवान वेंकटस्वामीकी 
( बालाजी ) मनौतियाँ पूरी की। अभिषेक कराया। पिछले दो-तीन 
सालोम दो-तीन ज्योतिषियोंका पोषण कर रही है। जिन सबके अलावा 
अपनी अन्नतिम योग देनेवालोकी कृतज्ञता और अपनी अन्नतिमे बाधा अपस्थित 
करनेवालोपर विजय भी वह अपने ही अद्योगो अंवं अकथ परिश्रमसे प्राप्त 
कर रही है। 

लीलाको देखकर जलनेवाले और असके पतनकी कामना रखनेवाले 
भी असपर दूषित प्रचार कर रहे हें। असे डरा-धमकाकर भी जो लोग 
अससे रुपये अठ नही पा रहे है, वे पत्र-पत्रिकाओंमे असकी निन्‍्दा करने लगे 
हैं। लीला अिन सब परिस्थितियोसे घबरा गओ। लेकिन जोगाराव असे 
बराबर धीरज बँधाता रहा। 

वह कहता-- तुम्हारे पेशेमे तुम्हारी अपख्याति बाधा अपस्थित नही 
कर सकेगी। तुम्हारे पतिके स्थानपर जबतक में हे, तबतक कोओ भी 
तुम्हारा कुछ बिगाड़ नही सकता। जो पत्थर फेकेगा, वही घायल होगा। ” 

जोगारावके जिस प्रकार धीरज बँधानेपर लीलाका अत्साह द्विगुणित 
हो अुठता और अब तककी अजित सफलतापर असकी छाती गवंसे फूल आअठती । 


असे पर्देपर देखने मात्रसे लाखों प्रेकषकोंको परवशता प्राप्त होती, 
लेकिन अुसका आलिगन भी जोगारावको विचलित नही कर सका। अंक 
समय लीलाको जो लावण्य और सुन्दरता प्राप्त थी, वह अब नहीं रह गओ हे। 


षरे 


अनियमित, क्रमविहीन निद्रा तथा आहारवाला अभिनय तथा प्रेमविहीन काम- 
तृप्ति असके सौन्दर्यको नष्ट कर रही है। असका सहज सौन्दर्य क्रमश: घटता 
जा रहा है। पर असके स्थानपर अब कृत्रिम सौन्दर्य दिन-प्रति-दिन बढ़ता 
जा रहा है। 


दो मास पूवेसे लीलाका सिनेमा क्षेत्रोंमे अब अक नया अध्याय प्रारम्भ 
हो गया हैं। असके साथ कुछ और लोगोने मिलकर अंक पिक्चर तैयार 
करनेका निरचय किया है। जोगारावको यह कतओ पसन्द नही हैं। लेकिन 
अिससे लीलाके निरुत्साहित होनेके लक्णण देखकर जोगारावने अस योजनाका 
कोओ विरोध नही किया। अिस चित्रका निवहन अननुभहीन और अधिक 
लोगोका हाथ होनेके कारण चित्र निर्माणके पूव॑ ही लीलाके बीस हजार रुपये 
खर्च हो गअ, और लीलाको पतातक न चला । जोगारावने जिस मामलेमें दखल 
देता अचित न समझा। वह स्वयं कहानीकार था। असकी अन्तिम कहानीको 
प्रकाशित हुओ पॉच-छह वर्ष पूरे हो गअ हैँ। स्वयं अंक अच्छा कहानीकार 
होते हुओ भी जोगारावने लीलाके अभिनय करनेवाले चित्रोंकी कहानियोंकी 
ओर ध्यान नही दिया। 


जोगाराव लीलाके व्यवहारोमे किसी दृष्टिसे भी हस्तक्षेप करना पसन्द 
नही करता था। असने लीलाके मित्रों और असके सेर-सपाटोंकी कभी 
आलोचना नही की। असने लीलासे कभी यह भी नही पूछा--- कहाँ गऔ 
थी? कहाँसे आ रही हो ” ” अिस विषयमे लीलाके प्रति द्वेष भी असके 
मनमें नहीं था, क्‍योंकि लीलाने अपना हृदय किसी दूसरेको कभी 
नही सोौपा। 


जोगारावपर लीलाका अब भी स्नेहभाव हैं। पर लीलासे जोगाराव 
केवल असकी कमाओकी कामना रखता हँ। जोगारावको आवश्यक स्नेह 
देनेके लिआ भी अब लीलाके पास समय नहीं है। वह जिस समय कलाकी 
अपासना भी नही कर रही है। अिस समय अभिनय करना लीलाके लिओ 
कला नही, पेशा नहीं, बल्कि अंक व्यापार-मात्र रह गया हैं। वह अिस समय 
चित्र निर्माणमें वितरकों द्वारा कान्ट्राक्ट लेना, अन्य नर-नारियो द्वारा काम 
कराकर अधिकाधिक हछाभ प्राप्तिमें लगी हुओ है। 


ण्छ 


लीला क्‍या करती है, कब करती है, कैसे करती हें--जिस विषयकी 
जानकारी प्राप्त करनेकी जिज्ञासा पैदा करनेवाली बात जोगारावके मनमें 
कभी नही आओ। सेठ-साहकारोसे मिलने वह अन्य स्थलोपर भी जा आया 
करती हैँ और अपने समस्त प्रयत्नोके बारेमें वह जोगारावको सुनाती भी 
रही है। लेकिन वह असकी सलाहकी प्रतीक्षा नहीं करती। तब वह 
यह सब असे क्‍यों सुनाती है, यह जोगारावकी समझमें नही आता। 


जोगाराव लीलाके धनका गुलाम नही बना हैं। यदि वह असा बन 
जाता तो कोओ झंझट नही थी। लेकिन आनन्दकी प्राप्तिके लिअ जीवनसे 
लड़ना हैं तो लीलाके लिअ अक समस्या पैदा करनी होगी। जोगाराव यह 
निर्णय नही कर सका कि लीलाको असने ही सिनेतारिका बनाया था। अब 
लीला असकी आकांछाओकी पूति कर रही हैं। लेकिन वह जिस प्रकारका 
फल प्राप्त कर रही है, वह जोगारावके लिओ वाछनीय नही है। यद्यपि लीलाका 
असमे कोओ दोष नही है, फिर भी वातावरण ही अंसा कुछ बना हुआ हैं। 
वह लीलाको छोड़कर अपने पैरोंपर खड़ा हो ? जीवनमें प्रवेश करना हैं तो 
असका ठीक समय लोलाके पतनके बाद ही हैं। लेकिन अुस हालतमे लीलाको 
त्यागना कहाँतक न्यायसंगत हैं। 

घडीम पाँच बजते सुनकर जोगाराव बिस्तरपरसे अुठ बेठा। पता 
नही क्यो ? असे अचानक बचपनकी अक घटना स्मरण हो आओ। चारपाओके 
सामने दर्पणमे अपनी आक्ृतिको देखते ही अपने भाओआका स्मरण हो आया। 
वह कओ साल पूर्व चार महीने तक चारपाओपर पड़ा रहा। तन्‍्दुरुस्तीके 
ठीक होनेपर असे फिरसे चलना सीखना पड़ा। वास्तवमें वह भी अंसी 
दशामे नही हैं ? लीलाकी कमाओपर जीवन विताना छोड़कर अपने परोंपर 
खड़े रहनेका प्रयत्न करनेपर क्या वह गिर न जाअंगा ? अवश्य गिर जाअंगा। 

जोगाराव लीलाके पलंगके पास जाकर बेठ गया और असने लीलाके 
दशरीरपर हाथ रखा। 

लीलाने करवट बदली। लेकिन वह अंठी नही। 

“लीला! अयू ! 

“आँ जगाओ मत। निद्रा पूरी नही हुआ है। 


प्‌ 


“में गाँव जा रहा हँ। 

“कहाँ” किस गाँवमे ? ” आँखे मंदे निद्रामें ही लीलाने पूछा। 
“कही ? किसी गाँवमें। 

“क्यों ? ”” लीलाने जबरदस्ती आँखें खोलकर पूछा। 


“कुछ विशेष बात नहीं। थोड़े दिनतक घूमनेकी जिच्छा है।” 
लीला अठ बैठी। लेकिन थोडी देर तक चुप रही। 


“कब जा रहे हो ? ” 

“आज ही। 

“कहाँ ? ” फिरसे पूछा। 

“ कुछ पता नहीं। अभीतक निश्चय नही किया। 

“ कुछ सूझता नही क्या ? है न? ओह! ” 
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“ फिर कब आओगे ? ” 

“ जब जिच्छा होगी। ” 

लीलाका मुँह विवर्ण हो गया। अब असे होश आया। असने 
कल्पित अत्साहका अभिनय करते हुओ कहा--* अंक काम करेंगे। जरा 
फुरसत होते दोनों ही जाअओंगे। 

“ तुम्हे कभी फ्रसत नही मिलेगी। तुम्हे हाथ भर काम है। में 
ही बेकार आदमी हूँ। ' 

लीलाने मुँह सिकोड़कर कहा--* क्या अपमान लगता हैं? ” 

“ मुझे स्वयं मालम नही। लेकिन मुझे अंसा प्रतीत होता है कि में 
बेकार पड़ा हुआ हूँ। 

“ बहाँ जाकर करेंगे क्या ? ” 

“ अभी तक सोचा नहीं। ” 

“४ मेरे बारेमें क्या सोचा हैं ? 

“ तुम्हें किस बातकी कमी है? ” 


"जद 


“ तो क्या यह अपयश आठाओ कि तुमने मुझे त्याग दिया है ? ” 

जोगारावने हंस दिया और कहा-- तो तुम्ही कहो कि तुमने ही 
मुझे छोड़ दिया है। 

“ कौन मुझसे आकर पूछेगा ? ” 

“तो जाने दो, में ही कहूँगा। 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। 

“ अचानक मेरे अपर तुम्हें जितना क्रोध ही क्‍यों हुआ ? ” 

“ क्रोध ? कभी नही हुआ। मेने कभी तुम्हें कुछ नही कहा। तुमने 
मेरी जो भलाओ की, वह दूसरा कौन करेगा ? 

“तो फिर जाना ही क्‍यों? 

“ तुमने कुछ किया, अिसलिओ नही, बल्कि अिसलिओं है कि में कुछ 
नही कर रहा हूं। 

“क्‍यों नहीं करते? कोओ-न-कोओ काम करनेको मैने कओ बार 
कहा था। तुम्हारा न करना क्‍या मेरा ही दोष है? ” 

“लीला ! तुम अपने विषयको छोड, दूसरेपर क्‍यों नही सोचती ? 
करनेको अच्छा काम भी तो हो ?...तब न? 

अब भी वह झंझट रहेगी। फिर अकारण ही वहाँ जाकर तकलीफ 
क्यों अठाते हो ? ” 

जोगारावने पुनः हँस दिया और कहा-- यदि में कुछ न कर सकेगा 
तो फिर नही आ सकता हूँ क्या ? तुम रोकोगी भी नहीं न ? 

यह बात लीलाके मनमे चुभ गओ। असे क्रोध भी हुआ और 
असने कहा-- तुम्ही ये बातें करते हो। मे तो तुम्हें यहीपर रह जानेको 
कह रही हूं न। 

' आज तक हमारे बीचमें कभी झगड़ा नही हुआ। आज भी नहीं 
होना चाहिओ। दोस्तोके रूपमें रहे, वेसे ही रहेगे ? 

थोड़ी देर तक सोचकर लीलाने पूछा--- दूसरी कोओ मिल 
गओऔ क्‍या? ” 
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अभी तक नहीं। तुम्हारे प्राप्त होनेके बाद दूसरी कोओ मेरा 
मंह नहीं देख सकती। सिनेतारिकाओंके पति कैसे चरित्रवान होते हैं, 
तुम्हें नहीं मालम ? 

लीलाने ओंठ काटते हुओ कहा--* यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता। “ 

जोगारावके सामने वह दूसरे लोगोसे कब कसा व्यवहार करना जानती 
थी। लेकिन अब जोगारावके विरुद्ध बोलनेमें वह कुछ-का-कुछ जवाब दे 
रही है। 

“ में अपने बारेमे सोच तो अपनेपर ही मुझे घणा होती हे। जिन 
सात-आठ वर्षोमे में नालायक बन गया हँ। जिसलिओ अब तुझे ही सोचना है । 

“ओह ! साढ़े पाँच बज गओअ हूँ। में अभी आओ ।“--असा कहती 
हुओ लीला चली गओ। जोगारावको अिस बीच आत्म-चिन्तन, मनन करनेका 
अवसर मिला | असके मनमे पहले केवल यह भावना पैदा हुओ थी कि कही-न- 
कही अवश्य जाना चाहिआ। लेकिन अस भावनाको अक रूप देनेके अभिप्रायसे 
ही जोगारावने लीलाको बातोंमे घसीटा था। जिस सम्भाषणके बाद असने 
पूरी तरहसे जानेका ही निश्चय किया। वापस लौटकर लीलाने देखा-- 
जोगाराव नही है। कही चले गअ है । असका मनीबेग कोटकी जेबमें ही है । 
असे भी बिना लिअ वह चले गअ हैं। 

अपनी वेदनाको न रोक सकनेके कारण लीला रो पडी। किसीने 
भी असका असा अपमान नही किया था। असने अपने मनसे प्रशइन किया-- 
“ मैने किया ही क्‍या है? मेरे द्वारा कौन-सा अपराध हुआ है? मुझे 
जिस प्रकारकी सजा क्‍यों दी गओ है ? ” लेकिन अन प्रशनोका समाधान 
कौन करे ? 

जहाँ भी देखा, जोगारावका स्मरण दिलानेवाली चीजे पड़ी हुओ हूँ। 
अिन वस्तुओंके देखनेपर कओ तरहकी प्राचीन स्मृतियाँ जाग अठती है और 
असकी वेदना अधिकाधिक गहरी होती जाती हँ। मृत व्यक्तिके बारेमें जेसा 
स्मरण किया जाता है, असी भाँति अपने जीवनसे सम्बन्धित विषयोंका वह 
स्मरण करने लगी। गत दो-तीन वर्षोकी घटनाओं ही याद हो आओ हों, 
असी बात नही, बल्कि कओ सालोकी घटनाओं ताजी होने लंगी। 
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लीलाने अपने जीवनमें अकेले जोगारावसे ही सच्चा प्रेम किया था। 
नाम और प्रतिष्ठाके आधारपर होनेवाला जोगारावके साथका यह प्रेम क्रमशः 
ल॒प्तप्राय हो गया। यह सत्य है कि लप्त होनेवाले प्रेमका मूल्य अधिक 
ही होता हैं। गजरे हुओ दिनोंमें जो आनन्द प्राप्त हुआ था, वह अब 
नही रहा। 

यदि अस दिन रातमें असे अकेले ही घरपर सोना पड़ता तो असे 
कितनी व्यथा होती ! पर अस रातको शूटिंग थी, वह बेकार हो गओऔ। 
दूसरे दिन वह अस्वस्थताका बहाना कर घरपर ही रह गऔ। प्रात:काल 
तीन बजे घर लौटी, बिना मेकअप आदि धोओं चारपाओपर पड़े-पड़े रोती 
रही और असे नींद आ गओ। 


दूसरे दिन वह घरपर ही रही। टेलीफोन करनेवालों तथा घरपर 
आओ हुओ लोगोंकों अुसने कहलवा दिया कि वह घरपर नहीं हैं। जोगारावकों 
भूलना ही यदि असका अआद्देश्य है तो असने बड़ी भूल की हैं। 

तीसरे दिन जब वह शूटिगमें गओ तो अससे जोगारावके बारेमें पूछा 
गया । असने गाँवका बहाना किया। अुस दिन भी सारी शूटिग व्यर्थ गओ। सारे 
दहरमें यह समाचार बेतारके तारकी तरह फैल गया कि जोगाराव लीलाकों 
छोड़कर चले गओ हे। लीला सभीसे कहती रही कि वह कामसे बाहर गओ 
हैं, जल्दी ही लौट आअओगे। 

जोगारावकों गओ १५ दिन हो गओ हैँं। आअधर लीलाके मनमें दिन- 
प्रति-दिन जोगारावके छौटनेकी आशा अंक ओर बढ़ रही हैं तो दूसरी ओर 
असके वापस न लौटनेकी निराशा भी बढ़ती जा रही हैं। लीलाके बहुत- 
कुछ दिमाग लड़ानंपर भी असे कुछ नहीं सूझा कि वे कहाँ है, कंसे रहते हैं, 
क्या करते होगे और अन्हें ख्के लिओ रुपये कहाँसे मिलते होंगे ? 

जिस विश्वमें अपराधकी कल्पनाकर बिना किसीके द्वारा दण्डित 
हुओ सजा भोगनेवाले लोग भी है और दण्डके अनुभवकी कल्पनाकर सजाका 
पता न पा, अपराधकी कल्पना करनेवाले लोग भी हें। लीलाने निरचय 
किया कि असने जोगारावके प्रति कोओ बड़ा अपराध किया हैं। असका 
निशचय' दिन-प्रति-दिन दृढ़से दृढ़तर होता गया। 
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लीलाने कओऔ काम किओअ थे। जोगारावने प्रायः सबको भुला 
दिया था। तो भी वे अब महान अपराध बनकर लीलाको पीड़ित 
करने लगे। 

जोगारावसे असे कओ बातें कहनी थीं। असके जाते समय असके 
अपकारकी क्ृतज्ञता लीलाने प्रकट नहीं की। बल्कि जोगारावने ही लीलाके 
प्रति कृतज्ञता प्रकट की थी। असने केवल अपने बारेमें ही सोचा है। 
जोगारावके सम्बन्धम कभी नहीं सोचा हैं। जिस बातका स्मरण जोगारावने 
दो बार दिलाया था। लेकिन लीलाने ध्यान ही नही दिया। 


अंक दिन लीला कोओ पत्रिका अुलट रही थी। असमें असे जोगारावका 
नाम दिखाओ दिया। : प्रत्यक्ष नरक ” नामसे जोगारावने कोओ कहानी 
प्रकाशित कराओ थी। अस छपे हुओ नामकी ओर लीलाने अनेक बार देखा । 
वह विश्वास नही कर सकी कि यह नाम अन्हींका है। यद्यपि असे मालम 
है कि वह कहानी जोगारावने ही लिखी हैं। अिस नामकी ओर देखते समय 
असे असा लगा मानो जोगाराव समक्ष खड़े होकर असकी निनन्‍्दा कर रहे हैं। 
असने जिस कहानीको पढ़नेकी कओ बार कोशिश की, लेकिन आँखोंके सामने 
अक्षर धृधले-से दीखने लगे और वह समाचार दिमागमें बेठता भी नहीं 
था। विचारोंका प्रवाह जारी रहा। 


कहानी समाप्त करके बहुत देर तक वह अंक ही दिशामें अकटक निहारती 
हुओ विचारोंमें डबी रही। टेलीफोनकी घण्टीकी आवाजसे असका ध्यान 
भंग हुआ। 


टेलीफोन करनेवालेने पूछा--“ जोगाराव ? ” 


लीलाने तुरन्त जवाब दिया-- घरपर नही हैँ जी! ” असे जिस 
बातका ध्यान न रहा कि नौकर आकर टेलीफोन अआठा लेगा। 

“ कौन बोल रहे हैं जी? अआिधर जोगारावने कहानियाँ नहीं लिखीं 
थीं, अिस बार बहुत ही सुन्दर कहानी लिखी है। अन्हें बधाओ दे रहा हूँ। 
अनसे कहिअंगा। ” 

अस आदमीने अपना नाम तक नहीं बताया और टेलीफोन रख दिया ॥ 
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द टेलीफोनके रखते ही लीलाके मनमें अक विचार आया; जिसमें 
यह कहानी छपी थी, डाजिरेक्टरीमें असने अस पत्रिकाके कार्यालयका 
नम्बर देखा। असने पूछा-- ” क्या आप कृपा करके अपनी पत्रिकाके 
कहानीकार--जोगारावका पता बता सकते हैं? ” 


कार्याल्यवालोंने बड़े सन्‍तोषके साथ पता बताते हुेओ पूछा--' कहानी 
कसी है जी ? ” 


बहुत ही भद॒दी है। “--कहकर लीलाने टेलीफोन रख दिया । . . .. . . 


झोपड़ीमें ट्टी-फू्टी चारपाओपर लेटे सिरहानेकी ओर हरीकेन 
लालटेनकी रोशनीमें पढ़नेवाले जोगाराव आहट पाकर चौंककर आठ बैठे और 
आगन्तुककी ओर देखकर अन्होंने कहा--- ओह ! तुम हो ? ” 


जिस झोपड़ीमें लीलाने प्रथम बार पैर रखा था। 


“४ मेरा स्वप्न ! मेरा स्वप्त | ! “कहकर जोगाराव अ्‌द्विग्नकी भाँति 
चिल्ला आओठे। 


वे क्या बोल रहे हैं, यह लीलाकी समझमें नहीं आया। वह आइचर्य- 
चकित हो जोग्रारावकी ओर देखती हुओ अआसी प्रकार खड़ी रही। . . .. . . 


६. 
हवाकी प्रछलियाँ 
--श्री ओ. आर. कृष्ण 
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आप युवक लेखक ओर कहानी-रचनामें 
अत्यन्त पटु हें। रंगमंच-क्षत्रमं आपका 
प्रयास स्तुत्य हें। हंदराबाद सरकार 
द्वारा चलाओ गओ फहानी-प्रतियोगितामें 
आपकी कहानी हवाकी मछलियाँ 
( गालि चेपल ) को प्रथम पुरस्कार 
प्राप्त हुआ था। यही जिनकी प्रतिभाका 





पे. 


७४८ सुन्दर परिचायक हँ। तेलंगानेके तरुण 
१8 वाआए जा कलाकारोंमें आपका अपना विशिष्ट 





स्थान हे। समाजकी वर्तमान स्थितिका यथार्थ चित्रण तथा व्यक्तियोंकी 
सनोभावनाओंका प्रतिबिम्ब आपकी रचनाओंमे स्वेत्र देवा जा सकता हे। 


हवाकी मछलियाँ 


जिस संसारमें कुछ असे लोग हैं जो अचानक परिस्थितियोंके वशीभूत 
होकर किसी बड़ी जिम्मेदारीको अपने सिरपर लेते हैं और असकी पूत्तिमें 
अपनेको भूलकर कतंव्यके पालनमें निमग्न हो जाते हैं। जैसा करते समय 
वे अपने मनमें यह भी समझते हैं कि अस कार्यके निभानेमें वे ही समर्थ हैं। 
अनके अभावमें वह काये पूरा हो ही नहीं सकता। वे जिस नओ कार्यसे अपने 
निजी कामोंमें होनेवाले नुकसानोंका ख्याल न करके जिम्मेदारीकों निभानमें 
दत्तचित्त हो जाते हैं। 


चिन्नम्माके विषयमें भी ठीक असा ही हुआ। अस दिनकी शामको 
रथमें छोटे बाबूको बगलमें बेठाकर चिन्नम्मा सेर करने चली। अिनके 
पीछे दो अंग-रक्षक खड़े थे। कोचवान तेजीसे गाड़ी हाँक रहा हैं। 
अस रथमें चार अरबी घोड़े जुते हुओ हैं। रथ राजपथमें जा रहा है । 
वहीं अंक घटना हुओऔ। वह मामूली नहीं, बड़ी विचित्र घटना है । 
अस घटनाने बहुत-सी बीती हुओ बातोंको चिन्नम्माकी आँखोंके सामने 
ला खड़ा किया। क्‍ 

चिन्नम्माका जन्म तो अत्तम कुलमें ही हुआ है; परन्तु गरीबोंके 
लिओ जाति-भेद कहाँ ! घोर दारिद्रचमें ही चिन्नम्माके पतिने असकी छोटी-सी 
अवस्थामे आठ महीनेके बच्चेका भार असके कन्धोंपर छोड़कर जिस संसारसे 


६३ 


सदाके लिओ आंखें मूँद ली थी। जीविकाका कोओ रास्ता न पाकर १िन्‍नम्मा 
अपनी ३५ वर्षकी अम्रमे जमीदार रामप्रसादके यहाँ चौका-बर्ततके कामपर 
नियुक्त हुऔआ। आस समय छोटे बाबूकी अवस्था पाँच महीनेसे कुछ कम थी । 
छोटे बाबूको दूध पिलाना, स्तान कराना आदि काम चिन्नम्माकों ही करने पड़ते 
थे। रानी बच्चेको जन्म देकर तो बैठ गओ, पर पालन-पोषणका भार 
चिन्नम्मापर आ पड़ा। 


चिन्नम्माने अपने आठ महीनेके पुत्रको अपने छोटे भाओ रामय्याको 
देखरेखमें छोड़ दिया, और रोज दिनमें अक बार जाकर वह असे देख अवश्य 
आती तथा दिनभर जमीदारके यहाँ छोटे बाबको देखरेख करती। अिसी 
शर्तपर ही तो असने जमीदारके यहाँ नौकरी पाओ थी। छोटे बाबूको 
दाओ होनेके कारण असे खाने और कपडोकी कोओ कमी नहीं थी, और वहाँ 
असे अचित गौरव भी प्राप्त होता जा रहा था। किन्तु साल-भर पूरा होनेके 
पूर्व ही रानीने वातरोगसे कुछ ही घडियोमे अिस संसारसे सदाके लिओ छुट्टी 
ले ली। जिस प्रकार अचानक घटनेवाली घटनाकी स्वप्नमें भी किसीने 
कल्पना नहीं की थी। खासकर जमीदार साहबने तो यह सोचा ही 
नही था कि बड़ी तपस्याके बाद आत्पन्न हुआ यह लाल अआितनी शीघ्प् 
ही मातृप्रेमसे वंचित हो जाअओगा। अपनी प्रियतमा रानीके वियोगने 
जमीदारको मर्माहत किया और यह समस्या जटिल बनकर अनके सामने 
अपस्थित हुओ कि अस अबोध बच्चे (युवराज) का लालन-पालन कैसे हो ? 
धन-धान्यका अऑन्हें कोओ अभाव न था। यद्यपि वे सभी साधनोसे समृद्ध 
थे, पर चिन्ता तो अिस बातकी थी कि यदि अस अबोध बालकको यह पता 
लग जाओ कि वह मातृ-विहीन है, तो अुसके कोमल हृदयपर कितनी बड़ी 
चोट पहुँचेगी--जिसकी वह कल्पना नहीं कर सकते थे। अन्होने निश्चय 
किया कि शान्तिमय जीवन व्यतीत करते हुओ अपने अंकमात्र पृत्रकों बड़ा 
बनाना ही अब अनके जीवनका प्रधान लक्ष्य होगा। अपने अस लक्ष्यकी 
प्राप्तिके लिथ जमीदारने अन्य कोओ अपाय न पाकर चिन्नम्माको बुलाकर 
कहा- चिन्नम्मा ! तुम कर तो दाओका काम रही हो, पर तुम अिस कामको 
जिस प्रकार कर रही हो, अस प्रकार कोओ निजी माता भी नही कर सकती। 


६७ 


मुझे मालूम है, छोटे बाबूपर तुम्हारा कितना गहरा प्रेम है। में तुमसे यही 
चाहता हूं कि भूलसे भी कभी छोटे बाबूको यह मालम न हो कि असकी माता 
नही हैं और पाल-पोसकर बड़ा बनानेका भार भी में तुम्हें ही सौप रहा 
हैं। --यह कहते-कहते जमीदार साहब बच्चेकी तरह फफक-फफककर 
रोने लछगे। बे अंक बड़े जमीदार होते हुओ भी अक मामूली दाओके सामने 
अतने दीन बनकर याचना कर रहे है। यद्यपि यह अक आइदचर्यकी ही 
बात हैँ; फिर भी जमीदारकी जिस याचनामें असे कोओ आइचरयें मालूम 
नही हुआ, बल्कि असे जिस बातका बड़ा आनन्द हुआ कि अपने बच्चेके 
मातृत्वकी जिम्मेवारी लेनेवालेके सामने यह अपना हृदय खोलकर रख 
रहा है। जमीदारकी आँखोमे ऑसू देखकर चिन्नम्माका हृदय तड़प 
अठा और वह समझ गओ कि पत्नीके वियोगने असके हृदयपर कितना 
गहरा घाव किया हैं। असलिओ चिन्नम्माने बिखरे हुओ साहसको 
बटोरकर कहा-- बाबूजी, मेरे रहते छोटे बाबूको मातृत्वका अभाव 
नही खटकेगा।” चिन्नम्माकी अन बातोको सुननेपर जमींदारको कुछ 
शान्ति मिली। 


अस दिनसे परिस्थितियोंने चिन्नम्मामें बहुत बड़ा परिवर्तेत कर दिया। 
जमीदारकी आज्ञासे सभी लोग असे “ चिन्नम्माजी ” कहकर पुकारने लगे। 
आजतक वह दाओ मात्र थी, परन्तु अब असने युवराजके मातृत्वका भार 
अपने कन्धोंपर ले लिया हैं। अिससे असे नया ओहदा प्राप्त हुआ है और 
अब असपर अक महत्वपूर्ण आत्तरदायित्व आ गया है। तबसे चिन्नम्माके 
कार्योमे यद्यपि कोओ विशेष परिवर्तन नही हुआ है । किन्तु असकी कल्पनाओं में 
परिवर्तन अवश्य हो गया है। अब असे अपने पुत्रको दिनमें अक बार देख 
आनेका भी अवसर प्राप्त नही होता। पल-भरके लिओ वह छोटे बाबूसे 
दूर हो जाती तो वह रोने लगता है। बच्चेका रोना सुनकर चिन्नम्माको 
जमींदार साहबकी आँखोंके आँसू याद आते हैं। वह मनमें सोचती है कि 
में जमीदार साहबकी जिससे अधिक और क्‍या सहायता कर सकती हूँ कि 
दिओ हुअ अपने वादेकी पू्तिमें व्यस्त हँ। जिम्मेदारीके बोझके मारे वह 
अब सिर भी अपर नही अठा सकती है । 


द्ण 


असका छोटा भाओ आज, प्रबकी ओर, बहुत दूर अपने शहर जा 
रहा है। अब चिन्नम्माका क्‍या कतंव्य है? अपने पुत्रके साथ भाओका अनु- 
करण करना या जिस जिम्मेदारीको सिरपर लिया हैँ, असे पूरा करके कृतकृत्य 
होना ? कोओ भी माता क्‍या अपने पुत्रको दूर देशोमें भेजकर सनन्‍्तोषकी 
साँस ले सकती हैं ? अक ओर अपने कलेजेका टुकड़ा, असहाय, अनाश्नय 
पुत्र ”! दूसरी तरफ छोटे बाबू मातृविहीन और जमींदारके प्राणप्रिय पुत्र ! 
विचारोंके अिस दन्द्रमें इसका मन तड़पने लगा। वह कुछ निश्चय नहीं 
कर सकी कि वह क्‍या करे। अपने पुत्रके लिओ तो वही अकमात्र माता हूँ। 
पर छोटे बाबूको सेकड़ों माताओं मिल सकती हैं। जमींदार साहबके पास तो 
धन, नौकर-चाकर, वाहन, वस्त्र सब-कुछ हँ; किन्तु अपने गुदड़ीके छालके 
लिओ ये सब कहाँ ! निश्चय ही असे अपने पुत्रके साथ जाना चाहिओ। पर 
मैने जो वादा किया है, असका क्या होगा। चिन्नम्माके हृदयमें विचारोंकी 
आँधी अठ रही है। वह असमें तिनकेकी भॉति अिधर-अधर अड़ रही है। 
सारा ससार असे अन्धकारमय दिखाओ दे रहा हैं। अस अन्धकारमें जमींदारके 
नेत्रोंकी आँसूकी वे बूँदें कमल-पत्रोंपरके मोतियों जेसे ओस-करणोंकी तरह 
चमक रही हे। चिन्नम्मा अपनी वेदनाकों रोक न सकी। असका कोमल 
हृदय जिन दारुण समस्याओंके सामने पराजित हो गया। वह तिलमिला 
अठी। वह सोचने लगी कि जिस संसारमें कितने ही जी रहे हें और कितने 
ही मर रहे हैं। मुझे भी अिस भव-सागरकी कठिनाअयोसे टकराते हुओ 
अक दिन मरना ही होगा। मेरी जिन्दगी ही क्‍या ? पर छोटे बाबूको 
तो महाराजाओंके घरोंमें पैदा होनेका सौभाग्य प्राप्त है। आस छोटे बाबूके 
लिओ मुझे अपने मातृत्वका दान करना ही होगा। त्यागमे जो सुख अवं 
सन्तोष प्राप्त होता है, ओह ! ......- मेरी अनुपस्थितिमें छोटे बाबू अंक 
पल-भर तक भी नहीं रह सकेंगे ! .... . छोटे बाबूको कमजोर होते देख 
जमीदार साहब भी... ...अनके नयनोंके वे आँसू. . . . .! बच्चेकी तरह अुनकी 
की हुओ याचना . .. . . जिन सब विचारोके बोझको चिन्नम्मा सह न सको। 
असके पास जो धन था, असे अपने छोटे भाओके हाथमें देकर तथा अपने 
उतरी देखभालका भार असे सौंपकर वह जमीदारके यहाँ लोट आओ। 

लक 


द्द 


अस दिनकी रातको चिन्नम्मा अपनी विवशताका स्मरण करते-करते 
सो गओऔ। अंक लहर--जैसे स्वप्नमें अुसका पति यह कहते दिखाओ दिया-- 
४ चिन्नम्मा ! तुम पानीमें रहनेवाली मछली हो, हवामें कितनी देर तक 
अड़ सकोगी ? ” यह दृश्य देखते ही वह अुठ बैठी। बगलमें अंक मुलायम 
मखमलकी गद्दीपर छोटा बाबू सो रहा हे। अुस कोमल हृदयको सुख- 
दुखका अनुभव नही होता है। कैसी विचित्र हैँ यह दुनिया ! “ खाड़ीके 
किनारे चलते समय आरम्भमें भयका अनुभव होता है, पर चलते-चलते 
साहसका संचार होता है।” चिन्नम्माने मनको शान्त किया और अपने 
कलेजेको मजबूत बनाया। 

अिस मानसिक आन्दोलनमें ही चिन्नम्माने दिन, सप्ताह, महीने और 
साल बिताओ। जब छोटे बाबूकी अवस्था दस सालकी थी, अुस समय 
चिन्नम्माका भाओ रामय्या अपने भानजेको लेकर वापस आया। चिन्नम्माने 
पुत्रको अपने विचारोके कुछ विरुद्ध ही रखा। वह नटखट बनता जा रहा 
है। पढाओ-लिखाओआमें असका मन नहीं लगता। सभ्यतासे कोसों दूर 
कहाँ चिन्नम्माका पुत्र ! और असका पालित कहाँ छोटे बाबू! ! अस 
वक्‍त अगर वह छोटे बाबू ' को छोड़कर अपने पुत्रके साथ जाती, तो 
जमीदारका पुत्र भी जिसी प्रकार नटखट बना होता। अंसके वहीं रहनेके 
कारण ही तो छोटे बाबू पढ-लिखकर सभ्य बन सका ? चिन्नम्माको 
जिस बातका घमण्ड था कि भले ही अपना पुत्र आवारा निकले, पर राज- 
परिवारका लड़का छोटे बाब्‌  सुशिक्षित और सभ्य बन गया हे। 

चिन्नम्माने निश्चय किया कि अबतक अआसने जो कुछ किया, ठीक ही 
किया हैं। क्योकि चिन्नम्माका भाग्यपर भरोसा था। वह भाग्यवादिनी 
थी। यद्यपि कमंसिद्धान्तका ज्ञान असे न था, फिर भी असका यह विश्वास 
था कि आदमीका बनना-बिगड़ना अुसकी सफलता-असफलता आदि भगवानके 
हाथमे हैं। मानव असकी दृष्टिमें केवल निमित्त मात्र हँ। असकी 
धारणा थी कि असका पुत्र यदि असके साथ भी रहता तब भी वह आवारा ही 
निकलता । जिसीलिओ भगवानने असे जिस बड़े ओहदेको देकर जमीदारके यहाँ 
पहुँचाया है और अपने पुत्रका त्याग कराकर छोटे बाबूके साथ रहनेका आदेश 
दिया है। जिससे असे लोगोमें गौरव प्राप्त हुआ और वह त्यागकी मूर्ति बनी । 
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अपने पृत्रके वापस लौटनेपर भी चिन्नम्मामें कोओ तबदीली नही हुओ। 
वह पहलेकी भाँति कभी-कभी रामय्याके हाथमे कुछ धन देकर लड़केकी 
देखभाल करनेको कहती। कभी-कभी लक-छिपकर भाओके पास जाकर 
और अपने पुत्रकों देखकर वापस लौट आती। समय-समयपर वह अपने 
भाओ रामय्याके हाथरमें लड़केकी देखभालके लिओ जो धन दे आती, असे 
अपने भानजेको न देकर रामय्या ही अड़ाओ जा रहा है--जिसका सन्देह 
'चिन्नम्माको जरूर था। पर वह कर ही क्या सकती है? 


छोटे बाबूकी अम्र २५ वर्षकी हो गओ है। अभीतक असे अिस बातका 
पता नहीं होने दिया गया कि अुसकी माता नहीं हैं। जमीदार साहबका 
सुव्यवस्थित प्रबन्ध तथा चिन्नम्माकी होशियारीने छोटे बाबूको अपनी माताकी 
मृत्यकी खबर न होने दी। 


जमीदार साहब रथमें अपने पुत्रको बगलमें बिठाकर प्रति दिन सैर 
करनेको जाते थे। अंक दिन जमीदारकी अनुपस्थितिमें चिन्नम्मा छोटे 
बाबूको लेकर सेर करने निकली। कोचवान राजपथपर गाड़ीको हॉकते 
जा रहा हैं। चिन्नम्माका यह विचार था कि नगरके बाजारोके गुजरनेपर 
छोट बाबूको नगरकी विशेषताओं दिखाओ जा सकती हँँ। गाड़ीको मार्केट 
होते हुओ सामनेवाली गलीसे गुजरना था, लेकिन किसीकी मृत्यु हो जानेके 
कारण लाशको ले जानेवाली भीड़ सामने आ धमकी। अत: कोचवानने 
गाड़ी अक ओर करके रोक दी। मृत व्यक्ति कोओ धनवान मालम होता है। 
लाशके साथ बड़ी भीड़ लगी हुओ हैं। बीच-बीचमें लाशको ढोनेवाले कन्धे 
बदल रहे हैं। असी भीड़मेसे अक व्यक्ति, जो अस मृत व्यक्तिका रिश्तेदार 
मालम होता है, रेजगारीकी थैलीसे पैसे निकालकर अर्थीपरसे पैसे फेंकता 
जा रहा है। अब पहलेकी भीड़से दुगने भिखारी कहीसे आ धमके और 
फेके हुेओ पैसे, आने-दुअन्नी, चवन्नी व अठन्नियोंकों चुनने लगे। अंक 
ही मिनटमें भिखारियोने सड़कपर गिरे हुओ पैसोको चुनकर अटीमे खोंस लिया 
और फिर दूसरी लड़ाआके लिओ सन्‍नद्ध हो गओ। 


गाड़ीमें बैठे हुओ छोटे बाबूकों यह घटना अजीब-सी लगी। असने 
आजतक जिस तरहकी विचित्रता नहीं देखी थी। अओकका रुपये-पैसे अँड़ेलना 
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और बाकी सबका बड़ी प्रतीक्‍्षाके साथ अंक दूसरेको ढकेलेते हु अन्हें चुन 
लेना, विचित्र बात नही तो क्या ? जिस घटनामें छोटे बाबूने विनोदका 
अनुभव किया। चिन्नम्माको जिस घटनासे आइचये नही हुआ, बल्कि अक 
दूसरा दृश्य अुसके स्मृति पटलमें अपस्थित हुआ। जमींदारके यहाँ अंक 
कोनेमें कआओ मछलियोंको फेंका जाता तो कहीसे चीलें आकर अक पलमें अन 
सभी मछलियोको अड़ा ले जाती हे। यह सब ओक क्षणमें हो जाता हैं। 
अन चीलोमें और अिन भिखारियोंमे क्या अन्तर हैं? अजिस प्रकार विचार- 
परम्परामें मग्न चिन्नम्माका छोटे बाबूकी पुकारने स्वप्न भंग किया। 

गाड़ीकी बगलमें खड़े होकर गुदड़ोंसे लिपटा हुआ ओक अर्थ नग्न युवक, 
जिसकी मुट्ठीमे आने-पैसे है, चिन्नम्माके आँचलको खीचते हुओ “ अम्माँ | - 
कहकर पुकार रहा हैं। वह कितने समयसे पुकार रहा है--पता नहीं । 
चिन्नम्माने असे देखा और पहचाना। अजिसी अवधिमें पीछेवाले अंग-रक्षकने 
चाबुकसे अिस युवककी पीठपर प्रहार किया और गाड़ी भी द्रुत गतिसे असी 
क्षण आगे बढ़ी--ये दोनों काम अक साथ हुओ। 

“अम्माँ! कहकर पुकारनेवाला वह युवक कौन हैँ ? ---छोटे बाबूने 
प्रश्न किया । 

“ कोओ भिखमंगा होगा।--चिन्नम्मानें जवाब दिया। यद्यपि 
आसने असा कह तो दिया, परन्तु असकी अन्तरात्माने असिका विरोध किया । 
रह-रहकर असके मनको ये विचार कचोटने लगे कि अपनी ही कोखसे पैदा 
हुओ हृदयके टुकड़ेको वह भिखमंगा कह रही है। 

' छोटे बाबू ' कुछ पूछ रहा हैं और वह कुछ और जवाब दे रही है। 
अभी-अभी बीती घटना असे धमकी दे रही है। बीती कहानी अुसकी आँखोंके 
सामने बिजलीकी भाँति कौंध गओऔ। 


गाड़ी कहाँ-कहाँ घूमकर घर लौटी है, समय और स्थलका भान 
चिन्तम्माको नहीं हुआ। “ मेरा ही पुत्र, भिखमंगा ! ” ये ही बाते असके 
कानोंमें गूंज रही हे। असीके लड़केका चित्र असकी आँखोंके सामने घूम 
रहा है। असके जिन्दा रहते हुओ असीकी आँखोंके सामने . . . . . अपने पुत्रपर 


चाबुककी मार | ..... ओह ..... . जिस घुणाकों वह कंसे सहन करेगा ? 
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जिस अपमानका बदला लेनेको वह कंसे अद्यत न रहेगा ? जिस संसाररूपी 
रंगमंचपर अपने जीवनका में जो पार्ट अदा कर रही हूँ, यह और किस 
प्रकारके दृष्परिणामोंको छा खड़ा कर देगा। हे भगवान ! तू ही 
रास्ता दिखा। 


खिड़कीके सामने खड़ी होकर चिन्नम्मा अकटक अनन्त आकाशकी 
ओर निहार रही है। बगीचेके अक कोनेसे तीतुबु (अलक, अल्ल) (यह 
'पक्‍्षी अधिकतर इमशानमें घूमा करता हँ। अिसके दिखाओ देनेपर 
मृत्युकी आशंका की जाती हँ। ) पक्‍षी बोलते हुओ अड़ता जा रहा है। अुस 
अमावस्याकी रात्रिमे असे निरमेछ आकाश और फूलों जैसे नक्षत्र दिखाओ 
दे रहे है। अब असकी दृष्टि विषय-परिज्ञाननी ओर दौड़ी। वह सोचने 
लगी--जिस आकाशमें नक्षत्र जेसे दीपकोंको किसने जलाया ? आजन्म 
गरीबिनको किसने युवराजके मातृत्वका पद प्रदान किया ? मुँह माँगा धन 
भाओको देते रहनेपर भी अपने पुत्रको भिखारी बनाकर बाजारोंमें कौन 
घ॒मा रहा ह? हम तो केवल नियतिके पुतले मात्र है। अपना पार्ट पृथ्वीके 
रंगमचपर अदा करना हमारा कतंव्य है। असका ध्यान न सुलझनेवाली 
अलझनकी गुत्थीसे हटकर छोटे बाबूकी ओर गया। वह पुस्तकको अपनी 
छातीपर छोड़कर सो रहा है। असकी बगलमें दीपक अपने प्रकाशको 
'फैलाकर अन्धकारको दूर कर रहा हे। चिन्नम्माने पुस्तक हटाकर छोटे 
बाबूपर दुपट्टा ओढा दिया और कमरेमें जाकर विचार-सागरमे गोते लगाते- 
लगाते वह निद्रादेवीकी गोदमें खुर्राटे लेने लगी। 


जितने लम्बे समयके बाद चिन्नम्माको फिर स्वप्नमें अपना मृत पति 
दिखाओ दिया। आज भी वह असी स्वरमें, असे चेतावनी देता हुआ कह 
रहा हु-- चिन्नम्मा ! मैने कहा था न! अंड़नेवाली मछलियाँ हवामें 
थोडी देर तक ही अड़ सकती है। फिर अन्हें पानीमें कूदना ही होगा। यह 
सम्पत्ति और गौरव तुम्हारे लिओ स्थिर नही हैं। तुम्हारे भरोसेपर जिस 
लड़केको मैने तुम्हें सौपा था, असे तुमने आवारा बना दिया। अनाथ, 
अनाश्वित कर दिया। असे भीख मॉगने तथा लाशोंपरके वारपर फेके हुओ 
पैसे अठानेको बाध्य किया ! “ 
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चिन्नम्मा कॉप रही हैं। वह सोचने लगी कि पराओं स्थानपर काफी 
समय वितानेके कारण वह अपने स्थानसे, अपनी स्थितिसे बहुत दूर आ पड़ी है । 
असे याद आने लगा अस दिनका अपनी आँखों देखा वह दृश्य। ओह ' 
असका ध्यान सहसा ही अपने पुत्रके भिखमगा बनकर गली-गली मारे फिरनेकी 
दुरवस्थाकी ओर गया। “अम्मा कहकर पुकारनेपर असे चाबुककी मार खानेकी 
स्थिति अत्पन्न होनेका कारण खुद वही तो हैं। हाँ, वही है! असकी 
लापरवाही और असावधानीने ही तो पुत्रको गुण्डा, भिखमंगा बननेका अवसर 
दिया। अजिसीलिओ चिन्नम्मा स्वप्नमें दिखाओ देनेवाले अपने पतिसे निवेदन 
कर रही हैँ कि असे कतंव्यसे पराजड्भमुख होनेकी स्थितिसे शीघ्य ही अबारा जाअ। 


हठात किसीके कृदनेकी आहट पाकर चिन्नम्मा अुठ खड़ी हुओ और 
छोटे बाबूकी तरफ बढ़ती आ रही है। असे पहचानकर चिन्नम्मा बड़े जोरसे 
चिल्लाओऔ--“ गोपी ! ” असकी आवाज चारो तरफ गूज अठी। छोटे 
बाबू ' जग गअ और पहरेदारोंने गोपीको पकड़ लिया। जिस दृश्यको 
देखकर चिन्नम्मा अक अिच भी आगे नहीं बढ़ सकी । वह अकदम भौचक-सी 
रह गऔ और पागलकी तरह अस्फुट स्वरमें गुनगुनाने लगी। कितने समयके 
बाद असने अपने पुत्रको नाम लेकर पुकारा था! अचानक असके पतिका 
चेहरा भुसकी आँखोके सामने चमकते देख वह काँप अंठी | 


पहरेदार गोपीको नीचे ले गओ। वह चिल्लाता जा रहा है। अआसमें 
शायद प्रतिशोधकी भावना आग अगलती होगी। परन्तु वह मूक हें। अिधर 
छोट बाबू पूछ रहा हैं कि--“जिस भिखमंगेको तो हमने बाजारमें कही देखा 
था। यह मेरे कमरेमें क्यों आया हैं ?” अितने ही में अक नओ पहरेदारने 
कह दिया कि यह भिखमंगा नही, बल्कि चिन्नम्माका लड़का है। छोटे बाबूको 
विश्वास नही हुआ। असने अस नओ पहरेदारके गालपर तीन-चार चपत जमा 
दिओ और असली बातको जाननेके लिओ असने चिन्नम्माके कमरेमें प्रवेश किया । 


चिन्नम्मा अकटक देख रही है कि छोटे बाबू अससे कुछ पूछनेके लिओ 
असीकी ओर आ रहे है, किन्तु यह नहीं तय कर पा रही हैँ कि वह क्‍या जवाब 
देगी ? सबेरा होते-न-होते जमीदार साहब भी आ जारंगे। अन्‍न्हें वह 
क्या आत्तर देगी ” अआनसे असने वादा किया था। अक ओर असका पति 


रे 


असे ताना मार रहा हैं। दूसरी ओर जमींदार साहबके आनेका समय 
निकट होता आ रहा हैँ। अिधर अचित समाधानके लिओ “छोटे बाबू 
दरवाजा खटखटा रहे हें। अधर चिन्नम्माके किओ हुओ अपराधका बदला 
लेनेके लिआ आया हुआ असका पुत्र गोपी... . . सभी असपर अक-अक 
करके हमला कर रहे हैं। वह आगे और अिस हवामें अड़ नहीं सकती है। 
2 जिन फिसलनेवाली सीढ़ियोंपर वह चढ़ भी नहीं सकती है। . . . . . 


नकषत्रोंको निहारनेवाली अस तिमंजले मकानके अपरसे अस अन्धकारमें 
किसी बोझिल वस्तुके नीचे गिरनेसे ' धम्म की आवाज हुओऔआ। जमींदार 
साहबके यहाँके सभी लोग चौंक अुठे। अपनी कल्पनाके द्वारा बनाओं हुओ 
महलोंको ट्टते हुओ देख चिन्नम्माने अपने दोनों नेत्रोंकोी खोलकर जगतकी ओर 
निहारा। असकी खुली हुओ आँखें खुली-सी ही रह गओं। 


दूसरे दिन बंगलेमें लौटे हुओ जमींदार साहबने सारी कहानी सुन ली 
और अनके मुंहसे अचानक निकल गया-- बेचारीकी क्‍या दशा . ....! ” 


७. 
प्रणप- कलह 


--शअी मुनिमानिक्यम्‌ नरसहराव 








साहित्य-समिति द्वारा प्रकाश आनवालोंमेंस आप भी अंक हें। पारि- 
वारिक जोवनके सुख-दुखोंका अनुभवकर असके चिरन्तन आनन्दकों कहा- 
नियोंके रूपमें प्रदान करनेके लिअ आपने 
जिस गृहणीकी अपूर्व सृष्टि की, वह है-- 
/ कांतम्‌ ॥ कांतम नामक पात्र तेलगु- 
पाठकोंके लिआ सुपरिचित हो गया हेँ। 
मध्यवित्त परिवारके गाहेस्‍थ जीवनकी 
मधुर घटनाओंको आपने अपनी 
कहानियोंमें मंजुल शलीमें चित्रित किया 
है। आपकी विशिष्टता हे--सुकोमल 
हास्य। आपके सात-आठ कहानो-संग्रह 





डी. 
प्रकाशित हो चुके हें।  अपाध्यायुड्‌ ”, “ तिरुमाव्ठिग ” और “ बक़रेखा ” 


जिनके आपन्यास हें। ये हास्य-लेखकके रूपमे विशेष विख्यात हैं। 
आपको “ कांतम्‌ कथरू ” ( कहानी-संग्रह ) पर “ तेलगु भाषा समिति 
का पुरस्कार मिला हें। 

आप बी. ओ. ओल. टी. हें। आपन बहुत समय अध्यापन-कार्यमें 
बिताया, किन्तु आजकल आप आकाशवाणी, हंदराबादमें काम कर रहे हें। 


मेँ मं. मंध 


प्रणय - कलह 


मेरी स्त्री जबसे ससुरालमें आओ, तबसे अभी तक अक बार भी 
असने प्रणय-कलहका अभिनय नहीं किया। जिस “प्रणय-कलह ” शब्दको 
मैंने काव्योंमें पढ़ा और अनेक मुखोंसे सुना। जिसलिओ मुझे अपनी पत्नीमें 
'प्रणय-कोप” पैदा करनेकी अआत्सुकता हुओ। समय-समयपर मैंने कहा भी--- 
“क्यों कांतम्‌! तुमने कभी प्रणय-कोपका अभिनय नहीं किया ? ” 
तो वह जवाब देती--' समय आने दीजिओ। अपने आप हो जाअंगा।” 
जिस तरह दिन बीतते गओ। हमने कभी प्रोग्राम बनाकर शास्त्रोक्‍्त पद्धति से 
प्रणय-कलह नहीं किया। 


लोगोंको कहते सुना, लेकिन प्रणय-कलह कैसे किया जाओ, मुझे 
भी नहीं माल्म। अपनी पत्नीकों नायिका मानकर प्रणय-कलह करनेको 
कहूँ, तो बेचारी असे कंसे कर पारअंगी ? जिसलिओं वात्स्यायन कामसूत्रको 
मेगाकर असके “प्रणय-कलह ' विधानका मैंने आद्यन्त अध्ययन किया। यह 
असा-वैसा विषय नहीं है, सत्यनारायण ब्रतकी जैसी तैयारीका काम हूँ जिसमें । 


नायकको भोजनके अपरान्त शुक और सारिकासे बुलवाना है। 
मेरे मुहल्लेके चतुदिक खाली जमीन होनेके कारण मील, डेढ़ मीलकी दूरीमें 
कहीं तोते और मना दिखाओ नहीं देते। 


उंड 


शास्त्रकारों द्वारा कहे गओ नियमोका अल्लघन करनेको मेरा मन 
नही कहता। चाहे कितने भी कठिन कार्य क्‍यों न हों, शास्त्र-विधिके अनुसार 
प्रणय-कलहका निर्वाह करनेका मेने निश्वय किया। हम तो बड़े होते जा 
रहे है, आगे फिर कौन यह मोल लेगा ? अिसलिओं भोजनके अपरान्त 
सिरपर तौलिया डाले कड़ी धृपमे अपनी स्त्रीके मना करनेपर भी में चार मीलकी 
दूरीपर स्थित बगीचेमें चछा गया। वहाँ घूम-फिरकर बड़े प्रयासके बाद 
शक और सारिकाओको बुल्गाया और शाम तक घर पहुँच गया। 


जिसके बादके कार्यक्रमके बारेमें विचार किया--“ तदन्ते . . . संमर्जेन- 
पुष्ण प्रकरम,, शयन रचना .... . . जिनकी तैयारी होनी हैं। 


जिनका क्रमश: प्रबन्ध करता आया हँ। असमें शयनगृहको संचारित 
सुरभि धृपवाला जो नियम है, अुसके पालन करनेके निमित्त दो पैसेकी 
अगरबत्ती खरीद लाया हूँ। 


सन्ध्याके भोजनके समय जिस प्रणय-कलह विधानकों असे समझाकर 
जिस कार्यक्रमको सफल बनानेका विचार किया, लेकिन “ प्रत्त ” अर्थात 
विवाहिता स्त्रीको काम-शास्त्र ग्रहणका अधिकार नही हैं। असा सोचकर 
चुप रहा। 
भोजनके समय कान्तम्‌ने पूछा भी--* अंसी क्‍या बात हैँ कि भोजनके 
समय भी आप चिन्तामग्न हे ?” किन्तु कान्तम्‌के जिस प्रश्नका मैने कोओ 
अत्तर नही दिया। 


अब शयन-रचना करनी है। पुस्तक खोल मेजपर रखकर अक-ओअक 
विषयको ध्यानसे पढ़ना और असी तरह प्रबन्ध करना--यही कार्यक्रम है। 

कामसूत्रमं कहा गया है,  शयन-मन्दिर खट्वाश्रय-प्रतिपादिका 
स्तरणतूलिका आदिसे अलंकृत रहना चाहिओ।” जिस वाक्यमें मुझे अक शब्दका 
अर्थ नहीं मालम हुआ। पास कोओ संस्क्ृतका विद्वान या विद्यार्थी भी नहीं 
था। अब क्या किया जा सकता था, अतः असको छोड़ दिया। 

हंसतूलिकातल्पपर शयन रचना हो। अपने हंसतूलिकातल्प--याने 
साधारण चारपाओपर सफंद चादर बिछा दी। आगे लिखा है-“ शिरोभागे 
कू्चस्थानम्‌ ” पहले मुझे असका अर्थ मालम नहीं हुआ। कचे” शब्द मैन 
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शायद कही सुना हे। मेरे मनमे आया प्रणय-कलहमें “ कूर्च ” किसलिओ ?' 
फिर नीचे लिखी टीका देखी तो “ क्‌चेस्थानम्‌ “ माने कुर्सी लिखा है। भले 
शास्त्रकारने मुझे बचाया। ठीक हमारे हसतूलिकातल्पके शिरोभागमें ही 
बेतकी कुर्सी है। अब शयन रचना पूर्ण हो गओ। 

दयन-मन्दिरकी सजावट जिसके बादका कार्यक्रम हे। शयन-गहमें 
अंक वेदिका हो। सम्भवतः अस युगमें टेबुल न रही होगी, अिसीलिओ वेदिका 
कहा हैं। हमें क्या चिन्ता ? कमरेमें बढ़िया मेज है। 

“नीलोत्पलावगुण्ठित वीणचित्रफलक, पुस्तकम्‌” और फूलकी मालाओं 
हो। वीणाके बदले मेरी पुत्रीका फिडेल है। चित्रफलक भले ही न हो, 
चित्र तो है। “पुस्तकम्‌” कहा है । अंक क्या सैकड़ों हैं कम्पोजीशन पुस्तकोंको 
मिलाकर। 

अक आधे घण्टेमें कान्‍्तम्‌ सब कुछ ठीक कर देनेवाली है । मैने कुर्सीपर 
बैठकर प्रणय-कलह विधान फिर अक बार पढ़ा। अआसमेंसे मुख्य विषयोंको 
अनुक्रमणिकाके रूपसे कागजपर अंकित किया। 

प्रणय-कलहका प्रथम अध्याय या दृश्य है प्रेयसीको क्रुद्ध करना .. . . . 
किसी सौतका नामोल्लेखन- सौतके नामका अच्चारण करे--सकेत रूपसे 
सौतको लक्ष्यकर प्रशंसापूर्ण संभाषण या अुस सौतको ताम्बूल आदिका भेजना 
जिसे प्रेयसी सहन न कर सके, ये ही प्रणय-कलहके कारण हे । 

ऋ्रद्ध होनेपर नायिका द्वारा  वाचा ” ( वचनों द्वारा ) कार्यतः ( कार्यों 
द्वारा ) कलह पैदा करना है। सिरके केशोंको फंलाना, पलंगसे अठकर पृथ्वी- 
पर लेटना, धारण किओ हु पुष्पों, मालिकाओं, जेवरोंको अतार देना अित्यादिको 
द्वितीय सूत्र बतलाता हैं। यह बड़ा कठिन कार्य तो नही है, ऋ्द्ध होना है। 
बस, जिससे सहस्र गुना मूल्यवान काम कर देती हैं मेरी कान्तम्‌ ! 

और तृतीय दृश्यमें “अनुनय, शयनारोहण पादताड़नम्‌, अनन्तरम्‌ 
अश्रुकरणम्‌, द्वारदेशगमनम्‌ । युक्तिके साथ नयमानम्‌, प्रसन्‍नता आलिगनम्‌, 
अन्तमें संयोगम्‌ । ये ही विधियाँ हें। जिन सबमें कठिन कायें प्रथम दृश्यमें 
प्रणय-कलहके लिओ कारण पैदा करना ही हँ। राजा-महाराजाओंके लिओ 
अष्ट भार्याओं या अष्टादश भार्याओं होती हैं। अिसलिओ सौतकी प्रशंसा 
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करना सुलभ तथा संभव है। अक ही नारीके साथ गृहस्थीको घसीटनेवाले 
अक साधारण व्यक्तिके लिओ यह कंसे साध्य होगा ? यदि असा नहीं है तो 
किसी परनारीकी प्रशंसा करके कलहका अंकुर बोया जा सकता हैँ। अआसके 
बाद मेरी स्त्रीके करनेवाले अपद्रव या हंगामाके लिओ वह सूत्रकार कहाँ तक 
जिम्मेदार हो सकता है? 

यह अक बड़ी समस्या हो गऔ है। जिसका हल क्‍या हो, यह में 
सोच ही रहा था कि अितनेम चूड़ियोंकी झनझनाट सुनाओ दी। मेरा दिल 
अकदम बैठ गया। अओक हाथमे लिओ हुओ रजतपात्रसे पूरित और दूसरे 
हाथकी लड्डभरी थाली लिओ कान्तम्‌ आ ही गओ। 

कुछ लोग प्रेयसीको रमा रम्याकार, चतुरवचनी, चारुचिकुर, विमूल्या- 
लंकार और न जाने और क्या-क्या कहकर पुकारते है। परन्तु मेरी स्त्री 
साधारण हलके रंगकी साड़ी पहने ही आओ। असके अज्ज्वल नयन नही, 
मामूली आँखें हैं। झुरियोंसे पूर्ण कपोल। फिर भी विरक्‍त न होकर 
प्रणय-कलह प्रारम्भ करनेका निश्चय किया। 

असके आते ही असके समक्ष जाकर कामसूत्रके अनुसार कहना होता है -- 
“ प्रेयसी ! तुम्हारे लिओ तड़प रहा हूँ। मेरी स्थिति जानते हुओ तुमने 
देरी क्‍यों की ? ” मेने भी असी प्रकार कहना शुरू किया। 

कान्तम्‌कों अस दिनका कार्यक्रम अभीतक नही मालम था। जिसलिओ 
असने कहा-- क्यों, क्‍या हो गया हैं? परिहास चेष्टाओं न कीजिओ। 
कोओ सुनेगा तो हँसेगा। 

शामको शुक और सारिकाओंको बुलवाया गया। कामसूत्रमें वणित 
प्रेयसीकी विधियोका स्मरण कराया गया। असने कहा--* शुक कया है और 
सारिका क्‍या है ? आपके अिन अनगर्गल प्रलापोंका अर्थ मुझे नही मालम। 

“ कुछ नही कान्तम्‌ !' आअितनी विकल होकर क्या देख रही हो? 
में मामूली आदमी ही हँ। यों ही हँसी-मजाकमें कह रहा था। ” 

“ अपने बच्चे ही हम लोगोंके लिओ तोते और मैना हैं। अभीतक में 
अनसे बोलती ही रही। 

“ यहाँ आओ, ब्रैठो।” 


७ 


वह मेरी शैयापर ही बैठ गआऔ। अब प्रणय-कलहके कारणकी 
कल्पना करनी थी। सारी कठिनाओ आसीमें थी। सौत या परस्त्रीसे 
परिपयकी प्रशंसा करूँ तो समझ लीजिओ, गहस्थी ड्ब गओ। अिस झंझटसे 
बचनेके लिओ प्रणय-कलहका दूसरा कारण बना लिया गया। 

“कान्तम्‌ ? .... ” 
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“सीता हैं कौन ? ..... . 

“ सीताको नहीं जानती ? मेरी फूफेरी बहन। /* 

हद तो?” 

“ सीताको देखनेके लिओ कल जा रहा हूँ। ” 

“ जाअिअं, अिसमें मेरी आज्ञाकी क्या आवश्यकता थी! ” 

“ आज्ञाके लिओ नहीं, यों ही कह रहा हँ। सीता बहुत रूपवती है + 
मेने असके साथ विवाह भी करना चाहा था। लेकिन भाग्यने साथ न दिया 
मालम होता हैँ कि भगवानकी भी जिच्छा नही थी। ” 

“अब कया हुआ? चार बच्चों सहित आअंगी। प्रयत्न तो 
कीजिओ। ” 

“ मेरा कहना यह नही। यह तो तुम मानती हो न कि वह अत्यन्त 
सुन्दर हैं?” 

“क्यो नहीं! वह तो तारिका है। आप सब अक ही वंशमें पैदा 
हो गओअ है न? अक ही श्रेणीके है। 

मेरे खयालमें आया, सीताकी सुन्दरताके प्रशंसापूर्ण वाक्य कहकर 
कान्तम्‌को बदसूरत कहकर व्यंग्य करूँ तो अुसे आवश्य क्रोध आ जाअंगा।॥ 
तब अविच्छिन्न रूपसे प्रणय-कलह चल सकेगा। 
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*आन्ध्यमें फूफेरी बहनके साथ विवाह होता है। किन्तु अब यह्‌ 
प्रथा हटती जा रही हैं । 


ट 


“ बह (सीता ) चार बच्चोंकी माता हैं। फिर भी असका सौन्‍न्दये 
जरा भी कम नहीं हुआ। कपोल पिचके नही। अआरोज..... . 


“ बस, बस, अब बन्द कीजिओ। ” 
“असके गालोकी चिकनाओ. .... . असके केश .... ” 
“ये कंसी बाते है ? परायी स्त्रीके बारेमें असी बाते सुनते मेरा 


हे 


हृदय जल ..... . 


“तो जल्दी अुठकर जमीनपर धीरेसे गिर जाओ। प्रणय-कलह 
प्रारम्भ करेंगे।” अपना संकल्पित कार्यक्रम निष्कंटक पूर्ण होनेकी आशासे 
'सन्तोषके आवेगमें मेने कहा। 

“ आप पागल तो नही हुओ ? ढकेलते क्‍यों हे ? नीचे गिर जानेको 
मुझे क्या पड़ी है ? “--असने भावपूर्ण चमकनेवाले नेत्रोसे कहा। मेरा आशय 
यह नही हैं। प्रणय-कोपके अत्पन्न होनेके कारण सत्यभामा वरुथिनी, प्रभावती 
आदि नायिकाओं नीचे गिर गओ थी। तुम जमीनपर नही गिरोगी तो प्रणय- 
कलह कैसे होगा ? / 

“न हो, तो न सही। अब कौन-सा अपद्रव मचनेवाला हैं? 


पागलकी चेष्टाओं ! धक्के देकर गिराते क्‍यों हैं ? ... . . आज . .. . आपको 
कुछ .... . ठहरिये, में अपने बिस्तरपर जाती हूँ। ” 

“जाओ तो सही ..... . हट 

“आज आपको क्‍या हो गया हे ?........ अन लाट साहबोकी 
( फिरंगियोकी ) दोस्ती कर रहे है? क्लबमें बहुत देर तक रह रहे हैं। 
मेरी बदनसीबी . . . . . . “---कहती वह दूसरे बिस्तरपर जाकर लेट गओऔ। 


अबतक तो मेरा प्रणय-कलह सफलतापूर्वक चला। द्वितीय दृश्यमें 
नाथिकाको विवृद्ध क्रोधर्में लाकर मालिकाओं तथा अन्य अलंकारोको देना 
होता हैं। मेने सोचा, क्रोधित हो गओ हैँ, वह कार्य भी कर देगी। लेकिन 
यह क्‍या, वह गम्भीर हो, रूठकर चुपचाप लेट गओ है। असकी वेणीमें ग॑ थे 
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हुओ गुलाबके फूलने मुझे देख मानो अपने नेत्र लाल-लालकर लिओ है। मैने 
ही जाकर अुस फूलके टुकड़े-टुकड़े करके बिखेर दिया। जिसके बाद कान्‍्तम्‌के 
पाइवेमें बेठकर पुस्तककी बातोंका पठन किया--* कान्तम्‌ ! देखो, मेरी 
गलतीको माफ करो। तुम्ही रूपवती हो। सनन्‍्तानवती होनेपर भी तुम्हारे 
कपोलोंपरकी चिकनाओ कम नही हुओऔ। तुम्हारे सिरके बाल भी अभी 
अधिक सफंद नही हुओ हे। हे शरत्कालके पूर्ण चन्द्रमाके समान मुखवाली 
सुन्दरी ! हे तरुणवयविलासिनी ! अठो। शयनारोहण करो। ” कान्‍्तम्‌ 
मेरी तरफ पागलकी नाओं देखने लगी। वह भयकम्पित जैसी मुझे मालूम 
हुओऔ। मेने कहा--“ कान्तम्‌ ! तुम्हें कोओ भय नही, मेरे बिस्तरपर 
आ जाओ। 

“ यह सब क्या हे आपका व्यवहार ? मैने किया ही क्‍या था? 
आपने ही तो अभी धक्का देकर मुझे गिरा दिया और आप ही माफी मॉग 
रहे है? ” 

“ बसा में कभी नही करूुगा। आओ, मेरी भूलपर ध्यान न देकर 
क्षमा करो। ” 


“ में क्षमा किसके लिओ करू ? यह सब क्या हैं? चलिओ। ” 


“ठहरो . . .. ठहरो . .. . . अठो मत। प्रणय-कलह क्रमानुसार पूर्ण 
हो जाओ। अभी तुम्हें अक काम करना होगा ।” 
५ क्या है वह १ /ै 


“ मेरे कि हुओ अपराधोंका स्मरणकर मेरी मध्य पीठपर कही धीरेसे 
अक लात मारो। अिससे प्रणय-कलहका पात्र परिपक्व होने लगेगा। असके 
बादमें मेरा गिड़गिड़ाना, तुम्हारा कुछ समय तक अनुकरण करना, तदुपरान्त 
शयनारोहण--यही कार्यक्रम बाकी है। 

“ यह सब काम अभी ही हो जाना चाहिओं ? ” 

“ नही तो प्रणय-कलह पूर्ण नही होगा।” 

“ असा होना ही चाहिअ, यह कहाँ लिखा हैं। 

“४ ग्रन्थमें देखो, ये ही कामसूत्र हैं। जिसीलिओअ मे यह सारी तकलीफ 
अठा रहा हँ। “आँ”--कहते हुओ धीरेसे अक ठोकर मारी। ” 
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“बात यह है, महाराज ! में दुनियाकी बात अधिक नहीं जानती। 
तभीसे यह सोचकर में बहुत भयभीत हो गओ हूँ कि आपका दिमाग खराब 
हो गया हैं। खराब पुस्तकें पढ़कर मुझे रुला रहे हें। ये सब असह्य कार्य 
करनेको कहते हैँ। “ 

“ तो तुम्हारी राय क्‍या है? प्रणय-कलह आधा तो समाप्त हो गया 
गया है। मध्यमें हैं। अब क्या अिसमें विध्न करोगी ? “--- गद्गद्‌ कण्ठसे 
मैंने कहा। 

“ प्रणय-कलह चलाना हँ! चलाअंगी, अच्छी तरह चलाअँगी ! 
अधर आअिओ तो। ” 

मुझे अपने पास बुलाकर असने शिक्षक द्वारा किसी नटखट विद्यार्थीको 
दण्ड देनेकी मुद्रामें मेरा कान पकड़कर अँंठते हुओ कहा--' फिर कभी अंसा 
नाटक रखेंगे . .. . . १! 


आह 2006६ 25 ञं 
“ कहिओ, आगे कभी असा अभिनय नहीं करेंगे ? क्यों? ” 
“ओह! ..... 8) 


“ फिर कभी नहीं करेंगे न? ” 


पु 


प्रग-जल 


--श्री के. सभा 
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तरुण पीढ़ीके कहानीकारोंमे|ं आपका नाम आदरके साथ लिया 
जाता हे। अध्यापकका काम करते हुअ आपने देहाती जीवनका पूर्ण अनुभव 
प्राप्त किया। किसान और अनको समस्याओंपर 
आपने सेकड़ों कहानियाँ लिखी हें। तेलगु लोक- 
साहित्यके क्षत्रमं आपने प्रशंसनीय कार्य किया 
हैं। आपने तेलगु लोक-गीतोंका बहुत बड़ा संग्रह 
तंयार किया हे और अन्हें पत्र-पत्रिकाओं तथा 
रेडियो द्वारा जनताके सामने रख रहे हेँ। 
आपने यह सारा संग्रह देहातोंमें घूमकर अन्हींके 
महसे सुनकर किया हे। आपके अआपन्यासोंमें 
'सिक्‍्वक और देहांतकुड' मुख्य हेँं। 
बालकोपयोगी अपन्यासोंमें चन्द्रम', सुर्यभ/ और राधाकृष्ण ऑअल्लेखनीय 
हैं। निम्न वर्गके लोगोंका जीवन आपकी रचनाओंमें पढ़ते ही बनता हे। 
' नागेलु ', “वाहिनी” और “प्रजा राज्यमू नामक पत्रोंका आपने कुछ 
समय तक सम्पादन किया। जिस समय आप साप्ताहिक आन्ध प्रभा 
में कार्य कर रहे हें। 
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सुदर्शन बड़ा सहदय, अच्च आदर्शोवाला व विद्व भ्रातृत्वका आकांक्षी 
था। आरंभमें असने जीवन-पर्यन्त ब्रह्मचयेंका पालन करना चाहा, परन्तु 
परिस्थितियोंने अुसका साथ नहीं दिया। बन्धु-मित्र, माता-पिता--सभीकी 
अच्छा थी कि सुदर्शन विवाहके सूत्रमें बंध जाओ। अनका यह चाहना सहज 
अवम्‌ स्वाभाविक भी था। अिसके अलावा वांछित वधूके साथ विवाहकी 
स्वीकृति देना बड़ी विशेषता हैं। 


कहावत प्रचलित हैँ कि मित्रता, शत्रुता व रिश्तेदारीके लिओ समानता- 
का होना बहुत ही आवश्यक है। सुदर्शनके विवाहमें यह समानता सोलहों 
आने ठीक बैठी थी। सावित्री बहुत अंशोंमें सुद्शनके लिओ योग्य पत्नी थी। 
सुदर्शनके भावोंमें और सावित्रीकी कल्पनाओंमें विशेष अन्तर नहीं था। यदि 
था भी तो बहुत ही कम । 


सावित्री अपने विवाहके बादसे अपनेको सुदर्शनकी विचार-धाराके 
अनुकूल बनानेका भरसक प्रयत्न करती आ रही थी। वह सदाचारोंका 
पालन करनेवाली थी, परन्तु कुछ विषयोंमें वह स्त्रीत्वसे भिन्‍न दिखाओ देती 
थी। कालेजमें पढ़ते समय अुसके हृदयमें यह भावना बद्धमूल हो गओ थी। 
दशहरेके अ॒त्सवोंके अवसरोंपर कालेजमें वैज्ञानिक समारोह हुओ थे। अनमें 
अुस समय अनेक विद्यार्थियोंके व्याख्यान भी हुओ थे। अनमें “ स्त्री-स्वातंत्र्य 
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भी अंक चर्चाका विषय था। आस संदर्भमें सावित्रीके भाषणके बाद जीवानंदम्‌न 
अपने भाषणमे स्त्रियोंकी बड़ी अवहेलना की। महिलाओं बच्चोंको जन्म 
न देकर क्या पुरुषोसे जननेको कहेंगी ? . यह प्रश्नकर वह अपस्थित व्यक्तियों- 
की शाबाशी लेकर बैठ गया था। अस दिनसे सावित्रीके हृदयमें सन्‍्तानके 
प्रति अंक प्रकारकी घृणाकी भावना पैदा हो गओ थी। बच्चोंकों मलू--शुद्धि 
करनेवाली स्त्रियोंकों देखनेपर वह नाक-भौं सिकोड़ती। 

घरमें भी भाओके बच्चे थे। अन्हें भी वह सदा अपने पास नहीं आने 
देती। यदि कभी अन बच्चोंको अपने हाथोंमें लेती तो गोदमें तौलिया 
बिछाकर दो मिनट बिठाती फिर वापस कर देती। 


पाँच-छह॒ बच्चोंकी माताको देखनेपर सावित्रीका मन विचलित हो 
अठता। अन बच्चोसे झेलनेवाली यातनाओंके प्रति वह सहानुभूति दिखाती । 
विवाहके पहले वह सदा विचित्र भावनाओंकी भेवरोंमे लीन रहा करती। 
वह यही सोचा करती कि विवाह करना ही नही चाहिअ और यदि करना ही 
पड़े तो सन्‍तान न हों। आदि. .. . . आदि। 


वह सुदर्शनसे बहुत कम मिला करती थी। सावित्रीके मनमें सुदर्शनके 
भ्रति पहले आदरका भाव जगा और वही बादको प्रणय-रूपमे परिणत हुआ। 
अन्तमें दोनोंका विवाह होकर ही रहा। 


सुदर्शन हमेशा संसारका सुधार करना चाहता था। असे अपने अतीत 
विषयोंके बारेमें चिन्ता करनेकी धुन सवार हो गओ थी। सावित्री असकी 
कल्पनाओंको और निकट खीचती। दोनोंकी भावनाओं अची थी, अिसमें 
कोओ सन्देह नही। 

अन दोनोंको अधिक आकर्षित कर सकनेवाली समस्या थी सन्‍्तान- 
निरोध। देशमे यह समस्या अधिक सोचनेको बाध्य कर रही थी। जनसंख्या 
दिन-प्रति-दिन सीमासे ज्यादा बढ़ती जा रही थी। खाद्योत्पत्ति कम होती 
जा रही थी। बड़े-बड़े अर्थंशास्त्रवेत्ता सन्‍्तान-निरोधको कानून द्वारा अमल 
करनेकी सलाह व सूचनाओं दे रहे थे। ये भावनाओं जब सुदर्शनके दिमागमें 
आती, तो वह चिन्तित होकर बैठ जाता था। सावित्री असपर व्याख्यान 
देने लगती थी। 
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अिन दोनोकी चर्चाओंको तमाशेकी भाँति सुननेवाली सुदर्शनकी माताकी 
अच्छा क्‍या हैं, समझमें नहीं आती। असे पोता चाहिओ। भाग्यवान 
लोग पुत्रके पोतेको भी देख पाते हे। अिसलिओ विवाहके समय “ शीघ्र- 
मेव सीमंत कल्याण प्राप्तिरस्कु” कहकर बड़े लोग आशीषोंकी वर्षा करते हे। 
विवाहके अंक वर्ष बाद सीमंत विवाहका होना भाग्य माना जाता हैं। अिस 
आचारको बहुतसे लोगोने छोड भी दिया हो, परन्तु कही-कहीं यह माना 
ही जाता है। सासने अपनी बहुको गर्भवती बनानेके लिओ कुल देवताओंकी 
पूजा की थी। असका विचार था कि परिवारमें सीमंत, नामकरण, केश- 
मुँडन, अपनयन आदि संस्कार क्रमशः होते रहें तो जीवनमे आनन्द रहेगा। 


सावित्री तो ठीक जिसके विरुद्ध जीवन बिताना चाहती थी, सुदर्शनने 
भी मान लिया। दोनोने अंक प्रसिद्ध डाक्टरकी सलाह लेकर अपनी जिच्छा 
पूरी कर छी। जिस विषयको गुप्त रखनेका आन दोनोने बहुत प्रयत्न किया। 
अन्तमे अन्हें कहना ही पड़ा। 

जब बूढ़ीको ये समाचार मालूम हुे तो वह चौक पड़ी। असने स्वप्नमें 
भी नही सोचा था कि असके परिवारमें जिस प्रकारकी दुर्घटना हो जाअंगी। 
वह तो यह मान बैठी थी कि और्वर-प्रदत्त सहज वरदानको ठुकराना महान 
पाप है। स्त्रीके सहज सिद्ध भाग्ययो ठोकर मारना कठोर कृत्य हैं। 
बूढ़ीने कहा “आपत्तिसे पहले ही सन्तानकी गर्भमें ही बैठे हुओ व॒क्षकी शाखा- 
की स्वयं हत्या कर देना, अपने वश-व॒क्षको जड़ सहित निकालकर नष्ट करने 
के समान महान अपराध हे।” सावित्रीनें अस कथनका कोओ अंत्तर नहीं 
दिया। सुदर्शन भी चुपचाप बैठा रहा। 

अस दिनसे बूढीने चारपाओ पकड़ ली। वह अपने पोतेको न तो 
देख ही सकेगी और न अब अिस जीवनमे वह असका चुम्बन ही कर पार्अंगी। 
असकी अिन स्वणिम कपल्‍नाओपर पानी फिर गया हैं। असे अब जीवन 
निस्सार मालम होने लगा था। 

जीवानंदम्‌ सुदर्शनके परिचितोंमेसे अक है। असे जब यह समाचार 
मिला, तो वह चकित रह गया। सुदर्शनने अपनी करनीका समर्थन करनेका 
प्रयत्त किया। परन्तु जीवानंदम्‌ यों ही माननेवाला नही था। असने कहा-+ 


के 


“ संतानवान और संतानहीन व्यक्तिके बीचमें खाओ जितना अंतर हैं। गौतम 
वुद्धकी भूतदया और गॉधीजीके करुणा-स्रोतके लिओ अआनमें पितृ हृदयका 
होना ही मूल कारण है ।” 


“ संतानवान पितामें सहन-शक्ति होती है। असके वक्‍षपर छोटे- 
छोटे पैरोंका नृत्य होता है। वह अपना माँस देकर कलेजेकी सृष्टि करता 
है, अपनी आहुति देकर बच्चोंका पालन-पोषण करता है। अतः वह सहज 
रूपसे शिवि तथा कर्ण है और जन्मसे ही पुरुरवा. . . . . . | 


४ यही नही, बल्कि अिससे विरुद्ध संतानहीन मातामें असा माना जाता 
हैँ कि असके नेत्रोंमे ठंठक नहीं होती। असके हृदयमें अनुराग नहीं होता । 
अससे प्राणामृतकी धारा फूट निकले, असा अवकाश ही असे कहाँ ? असे 
असा लगने लगता है कि यदि मधुर अवम्‌ अति मधुरमयी माताके स्थानको 
न प्राप्त कर सकी, तो जिस संसारमे अुसका जन्म ही क्‍यों हुआ ? /-असा 
कहते-कहते जीवानंदम्‌ कुपित होकर वहाँसे चला गया। 

असका लंबा-चौड़ा भाषण सुदर्शनके लिअओ असहनीय था। सावित्रीको 
भी क्रोध आया, परन्तु दोनो चुप ही रह गओ। 

बूढ़ी कराहती जा रही था। अुसको दयनीय दशा देख सुदशनका 
हृदय टूक-ट्क होता जा रहा था। सावित्री असकी सेवा-श्‌ श्रूषामें लगी हुओ 
थी। सावित्रीकी सास तो अपने पोते-पोतियोका स्वप्न देख रही थी, असको 
पीठपर पोते झूले झूल रहे हैं। 


असे रातमें निद्रा नही आती। दोपहरके समय थोड़ी देर सो जाती है। 
स्वप्न देख रही है--वह किसी तालाबके कितारेपर खड़ी हैं। पाँच सालकी 
बच्ची, जो अपनी बहूकी प्रतिछाया मालूम हो रही हँ--असकी अँगली थामे 
खींचे लिये जा रही हैं। खिल-खिलाकर वह हँस पड़ती हैं। बीच-बीचमें 
वह अस बूढ़ीकी आँखोंमे देखती हैं। 

वह छोटी लड़की अस बूढ़ीकों तालाबके किनारे ले जाकर बिठाती है। 
वह जलमें ध्यानपूर्वक देख रही हे। असका मुखमंडल जलमें दर्पणको तरह 
प्रतिबबित हो रहा है। वह न मालूम क्‍यों, हठात पानीमे कूद पड़ी। 
बूढ़ी जोरसे चिल्लाओ। सावित्रीने अुसे पकड़ना चाहा। सुदर्शन भी 


<दि 


दौड़ता आया। बढ़ी कुछ बोली नही और तालाबमें गिरी हुओ लडडकीको 
लाने चली गओ। 

बेचारे! सुदशनका सिर झुक गया। सावित्री अपने अतिशय 
दुःखको न रोक सकी। वह जोर-जोरसे रो पड़ी। 

माता तो चली गओ। अन्हें बाल-बच्चे भी नहीं। पति-पत्नी 
दोनों रह गओ हैं। अन्हें कोओ अज्ञात अभाव खटकने लगा है। सुदर्शन 
प्रति दिन सोचता रहा है। असे यह सोचकर अत्यंत दुख होता हैँ कि असने 
कोओ बड़ा अपराध किया हैं, वह मानो अक्षम्य है। 

वास्तवमे सन्‍्तान-निरोधके अमल करनेकी जिच्छा बहुतसे लोग 
प्रकट कर रहे हैं। पत्र-पत्रिकाओंमे भी जिस विषयके अनेक लेख छप 
रहे हैं। असी आशयको लेकर सुदर्शनने संतान-निरोधका अमल किया» 
परिणामस्वरूप असकी माता चली गओ। 

आत्मा कहता है--प्रेम क्या है? वह कहाँसे अत्पन्न होता हैं? 
मातृत्वसे ही अुसका जन्म होता हैं। छोटे-छोटे शिशुओकी नेत्र-काँतियाँ, अिनके 
पतले ओठोकी रागारुणिमा, ज्योत्स्नाकी कांतियोंसी बिखरनेवाली मुस्कुराहटें, 
हृदयकी आकर्षित कलियॉ--ग्रे सब प्रेमामृतसे पलनेवाली सरल रेखाओं है। 


सावित्रीन॑ अुसका ध्यान-भंग करते हुओ कहा--* सदा जिस प्रकार 
चिता करते रहनेसे स्वास्थ्य खराब हो जाअगा।” सुदश्शनने सावित्रीकी 
ओर देखा । असकी आत्मा जता रही हैं कि सावित्रीमें स्त्रीत्व नहीं है, 
योवन हो सकता हँ--परन्तु असमें स्वभावजनित प्रेमामृत नहीं है। 

सामने अक गाय जा रही है। असके पीछे “अंबा-अंबा” करता दौड़ता 
आ रहा है बछड़ा। गाय खड़ी हो जाती हैँ, बछड़ा अत्यंत आनंदके साथ 
अमृतमय पेयका पान कर रहा हँ। बगलमें ही मुर्गी बोल रही है--ओक 
मूंगफलीको टुकड़े करके बच्चोंको दे रही हैँ। बच्चे अन्हें खा रहे हैं। 

अतनेमें स्कूलकी घंटी बजी। छोटे-छोटे सुन्दर बालक, जो बहुत ही 
प्यारे मालम हो रहे हैं, घरकी ओर छलाँगें मारते जा रहे हैं। 

सुदर्शन अुठ खड़ा हुआ। असे बाजारकी तरफ जाते देख सावित्री 
खड़ी-खड़ी अुसकी ओर देखती रही, लेकिन अससे कुछ कहे बिना ही सुदर्शन 
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चला गया। वह असी ओर खड़ी देखती रही। गलियोंमें गायोंके झुण्ड जा 
रहे हैं। अनके बछडे छलॉगे मारते हुओ आकर अपनी माताओसे मिल रहे हैं। 


सावित्री अन्हें देख-देखकर अतिशय दुखित होने लगी। असके 
हृदयके किस कोनेमे अभी मातृत्वकी कामना जीवित हैं। वह समयकी 
प्रतीक्‍्षामें हैं। वह शीघ्रतासे भीतर चली गओ। असके पैरके नीचे 
बिललीका बच्चा “ म्याओआं-म्याअ / कहकर चिल्लाने लगा। बेचारा ! 
असको कंसी पीड़ा हुओ होगी। असे अपने हाथमें लेकर देखा कि असका 
पैर तो नही दब गया हैँ ? दीवारपर छिपकली रेंग रही हैं। बरामदेमें 
गिलहरी “ किच-किच ” कर रही हैं। क्‍या अिन सबके भी बच्चे है ? 


सावित्रीको अब संसार मालम होने लगा है। सारा संसार “ माता ” 
मे व्याप्त है। सारी प्रकृति मातामे घिरी हुओ है। सारा प्रेम मातामें 
मृतिभूत है। मातृत्वहीन वह विवाह ही क्‍यों ? सतान-कामना रहित 
प्रणय ही क्‍यों ? 


काम-वासनाके माने क्या हैं? अब असकी समझमें आया। संतान 
नही होनी चाहिओ। अच्छी बात है, परन्तु कामनाओं तथा प्रणय-वांछाओं 
प्री हों? जिससे बढ़कर अन्याय क्या हैँ? संतान न चाहनेवाले ब्रह्म- 
चारी बनकर रहते क्‍यों नही ? जब अिद्वियोंपर दमन करनेकी शक्ति नहीं 
हो तो संतान होनेसे क्या नुकसान ? 


असे गाँधीजीका स्मरण हो आया। प्रत्येक व्यक्तिके जीवनमें बापूजीका 
स्मरण न आनेवाली घटना नहीं होगी। 


अन्होंने क्या किया था ? पाँच बच्चोंके पिता बननेके बाद भी अुनकी 
शारीरिक शक्ति कम नही हुओऔआ। योवन कम नहीं हुआ, फिर भी अन्होंने 
ब्रह्मचयंक्रा पालन किया था। 


गौतमके विकासमें भी यही हुआ हैं। अनको अक ही पूत्र था; 
विशाल राज्यके वे राजाधिराज थे। सुख-भोगोकी अन्हें कोओ कमी नहीं 
थी। लेकिन विश्वकी पीड़ाको बरदाश्त न कर सकनेके कारण ही वे विरागी 
हुअ थे। 
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संतान-निरोधपर लेक्चर देनेवाले ब्रह्मचर्यका पालन क्‍यों नही करते ? 
ये औषधियाँ क्‍यों ? ये अजेक्शन और आपरेशन क्‍यों ? दोनों हाथोंमें लड्ड 
चाहेंगे तो कंसे संभव होगा। 

सावित्री शिक्षिता थी। अत: अंसे सारी बाते जल्दी ही स्मरणमें 
आ गओऔ। वह पछताने लगी--' ओह ! में कैसी पागल हूँ ! किस वस्तुमें 
असी महान शक्ति है, कौन जाने ? यदि माया देवी मेरी ही तरह सोचतीं 
तो गौतमका पता कहाँ रहता ? बापूजीकी माता मेरी तरह स्वाथिनी 
होतीं तो गाँधीजीका जन्म हुआ होता ? शिवाजी, विवेकानन्द आदि- 
को सृष्टि अन मातृ. . . . . मूर्तियोंके प्रसादके फलस्वरूप ही तो है। मुझ्ने 
कसी संतान हुओ होती ? मेरे बच्चे क्यो नहीं महात्मा हुओ होते ? कवि, 
गायक, पंडित, चित्रकार . . . .. . . ;; 

ओह ! स्मरण मात्रसे सारा शरीर काँप अठा। असको वेदना असीम 
हो अठी। अस बीच दरवाजा खटखटाओ जानेंकी आवाज हुओआ और 
सावित्रीने जाकर दरवाजा खोला। असने देखा कि सुदर्शन अक बहुत बड़ा 
खिलौना ले आया है। अस रबड़के खिलौनेको गाअन पहनाया हुआ हैं। 
सावित्रीने अुस खिलौनेको अपने हाथमें लिया। सुद्शनने सावित्रीको देख 
गहरी साँस ली और अन्दर चला गया। 

अक वर्ष बीत गया। सावित्री अपने भाओ और भाभीको समझाकर 
भतीजेको घर लाओ है। असे पालते हुेओ वह अपनी पीड़ाको भूल जानेका 
प्रयत्त करने लगी। सावित्री अुस लडकेमें अपने पुत्रकों देखना चाहती थी, 
परन्तु वह शिशु सावित्रीमें अपनी माताको नहीं देख पाया। सावित्रीकों 
 फूफी ” “अम्मा ” कहकर बुलाना तो लड़केसे बन नहीं पड़ रहा है। 

सावित्रीके पालन-पोषणसे सारगम बड़ा होता जा रहा है, लेकिन अपनी 
माता और पितासे अुसको ममता घटी नहीं। वह बढ़ती ही जा रही है। 


अक दिन किसी अपराधपर सारंगमको सुदर्शनने डाँट । असी रातकी 
गाड़ीसे वह (सारंगम) किसीसे कहे बिना चला गया। 

वह यदि अपना ही पुत्र होता तो डाँटे-डपटे, मारे-पीटे जानेपर भी 
पेरोंसे लिपटे घरमें ही पड़ा रहता। परन्तु सारंगम तो औरस पुत्र नहीं, 


<९, 


पालित शिशु है। असपर क्या भरोसा है, कभी भी वह जिस कल्पित 
संबंधको सदाके लिअ तोड़ सकता हैं। 


सगे पुत्र भी जब जिस जमानेमें माता-पितासे रूककर अछग हो जाते हे ' 
तो पराओं बच्चे अपने कंसे हो सकते है ? 


सावित्रीकी आशाओंपर पानी फिर गया। सुदहनने भी दो-तीन 
सप्ताह मौन धारणकर बिताओ। असे असा मालम होने लगा कि सारा 
संसार असे घृणाकी दृष्टिसे देख रहा हँ। जिन्हें सन्‍्तानें है, असे पिता मानों 
असका आपहास कर रहे हें। सभी घर बाल-बच्चोंसे शोभायमान हेँ। 
असे अपना घर अन्धकारमय दिखाओ दे रहा था। जो टिमटिमानेवाला 
धधला-सा दीप असके घरमें रोशनी किओ हुओ था, वह भी बुझ गया है । 
असकी वासनाओं और आकांक्षाओं कभीकी मर चुकी है। अब वह मानवता- 
की प्राप्तिके लिअ प्रयास करने लगा है। अिस प्रयत्नमे असे दो ही मागे दिखाओ 
देने लगे हें। अंकांतवास अथवा तीर्थाटन। वह यदि तीथ्थयात्रा भी करे तो 
असे शान्ति नही मिलेगी। जहाँ भी जाअंगे, मानव संतति प्रत्यक्ष होगी। 
किसी निर्जन काननमें अुसने अपना शेष जीवन ओकाकी ही व्यतीत करना चाहा | 
जिस दृष्टिसे किसी दंडकारण्यमें जानेका विचार किया; किन्तु फिर अंक 
विचार असके मनमें आया कि यदि यह विचार वह सावित्रीको बता देगा 
तो वह जाने नही देगी । बल्कि वह पैरोकी जंजीर बन जाअगी । बिना कहे 
चला जाअ तो यह करना असका पत्नीघात करना होगा। यदि दोनों ही साथ 
जाओ तो कंसा रहेगा ? यह विचार असे पसन्द आया। असने सावित्रीसे 
सलाह ली। 


प्रस्तावपर सावित्रीने बिना किसी हिचकिचाहटके अपनी स्वीकृति दे दी । 


दोनोने गेरुअ बस्त्र तो नही पहने, लेकिन सनन्‍्यास अवश्य धारण किया। 
अपना घर-द्वधार अंबं सारी जायदाद अन्होंने स्थानीय अस्पतालके नाम लिख 
दी। सावित्रीने आँखोंमे आँसू भरकर अस्पतालके अध्यक्पसे निवेदन किया 
कि असका घर प्रसव-मंदिर वनाया जाओ और असे महिला वार्डके रूपमें 
अिस्तेमाल किया जाओ। 


९० 


डाक्टरने भी आनंदपूर्वक अिस सुझावको अंगीकार कर लिया। 


अितना कर चुकनेके पश्चात यह दंपति किसी अज्ञात प्रदेशके लिओ 
रवाना हो गया। असका गम्य स्थान कहाँ है, असे स्वयं नहीं मालम था। 
मध्य मार्गमें फूल-फलोंसे लदे वृक्षों तथा छोटे-छोटे पक्षियोंको देखनेपर 
सावित्रीका हृदय भर आता। वह विचलित होकर रो पड़ती। 

अंक स्थानपर दोनों अक निर्मल सरोवरके पास बैठे हुओ थे। अस 
सरोवरमें अन्होंने देखा कि माता मछली अपने बच्चोंसे खेल रही है। जितने 
ही में अक बड़ी मछलीने आकर अकस्मात ४-५ बच्चोंको निगल लिया। 
माता मछली अपने शत्रुका सामना करनेमें असमर्थ थी। अतः वह भी 
अपने बच्चोंको खाने लगी। जब सावित्रीने यह देखा कि अभिस प्रकृतिमें 
अपने बच्चोंको निगलनेवाली माताओं भी हैं, तो सावित्रीका कलेजा टूक-टूक 
हो गया। अस दृश्यको वह और अधिक न देख सकी और अस मछलीपर 
कूद पड़ी। सुदर्शन भी असे पकड़नेके लिओ तुरन्त अुस सरोवरमें कूद पड़ा। 


मं औध मंध 


९, 
चतुशओ 


---श्री नाल वेंकटंइवर राव 
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आप आल्ध प्रदेशर्म विशेष रूपसे प्रचारित देनिक-पत्र आन्धा-प्रभा' के 
सम्पादक हें। २०-२५ सालोंसे पत्रिका-जगतमें कार्य करते हुओ भाषा- 
पत्रिकाओंके प्रचारकी वृद्धि करनेमें आपने 
विशेष योगदान दिया और पत्रिका रचना- 
को अंक प्रचण्ड दक्तिके रूपमें परिवर्तित 
करके आपने अपनी तीकषण बद्धिका 
परिचय दिया हे। अवकाशके समयमें 
आप कहानी, गीत, कविता और नाटक 
लिखा करते हें। “कोत्तगड़्ड” ( नयी 
धरती ) नामक आपका १६ अकांकियोंके 
संग्रहका हाल ही में द्वितीय संस्करण 
प्रकाशित हुआ हें। देहात और किसानों- 
की समस्याओंके चित्रणमें आप सिद्धहस्त हें। लेख-रचनामें आप अत्यन्त 
पट हें। आपके सम्पादकीय स्थाओ मूल्य रखते हे। माटा-मनन्‍्ती ” और 
“ पिच्चा-पाटी ' आपके निबन्ध-संग्रह हें। “'नालंबवारि माठ' और 
“ जगननाटकम्‌ ” आपके कविता व गीत-संग्रह हें। _ आन्ध ज्योति *, 
: प्रजा मित्र ', “ विनोदिनी ”' भित्यादि पत्र-पत्रिकाओंका सम्पादन करते 
- समय आपने अत्तम कहानी-रचनाको प्रोत्साहन दिया हे। आप बहुमुखी 
प्रतिभाके धनो हें। 








चतुराओ 


“पिताजी! अगले महीने चन्द्रहार बनवा देंगे न? नओऔ 
वधू व्यामछाने अपने पिताजीसे स्नेहपूर्वक पूछा। 


“हाँ, वैसा ही बनवाओंगे, बेटी | ” कुटुंबरावने आश्वासन देते 
हुओ कहा। 


चन्द्रहारकों गलेमें पहननेका अनुभवकर श्यामला अुछल पड़ी और 
जिस शुभ समाचारको मातासे कहनेके लिओ भीतर दौड़ गओ। 


अपनी पुत्रीके विवाहके समयपर कुटंबरावपर जो ऋण हो गया था 
असकी चितामें लीन हो गओ। 


रसोओघरसे मुस्कुराती हुओ शेषमांबा आओ और आनंदित हृदयसे 
असने पतिसे पूछा-- क्‍यों जी! अगले महीने कया आप अपनी बेटीके 
लिओ चन्द्रहार बनानेवाले हैं? 


“हाँ, सोचा तो असा ही है, पर अगले महीनेकी बातसे अभी क्या चिता 
हैं? बनवाओं न भी तो भी असके हृदयको क्‍यों तोड़ें ? यही सोचकर मैंने 
“हाँ' कह दिया हैं। हार कोओ अजितनी जल्दी थोड़े ही बनेगा! ” 


९३ 


“यों ही अुसे आइवासन दिलाना क्या पाप न होगा ? ”--कहते 
हुओ शेषमांबाने अपने पतिको टोका । अपनी बेटियोको अच्छी साड़ियाँ और 
अच्छे आभूषण पहने देख असे अपना ही श्यृंगार व अपना ही भाग्य समझकर 
आनंदित होनेवाली माताओंमें शेषमांबाका स्थान प्रथम कहा जा सकता हैं । 


“अंह, जाओ भी तो! अगले महीनेमें भी टाला जा सकता हूँ। 
किन्तु अभीसे ही अंसा कहकर असे दुखी क्‍यों बनाओं ? “--कुटुम्बरावने 
तिरस्कारपूर्ण भाषामें अत्तर दिया। 


“ बेटीके काममे भी पिड छड़ानेकी ही बात करते रहते है। सच ही 
तो है, स्वभावमे आखिर परिवतेंन कैसे हो पाअंगा ! “यह कहकर हेषमांबा 
जल्दी-जल्दी घरके भीतर चली गओऔ। 


दोपहरके समय पासके कमरेमें आराम करनेवाले प्रसादरावने दोनोंके 
वार्तालापको ध्यानसे सुना। नाइता करते समय प्रसादरावने अपने ससुरसे 
पूछा- मुझे अगले महीनेमें अक घडी खरीद देगे ?” कुटुम्बरावने निस्संकोच 
भावसे अंत्तर दिया-- हाँ, हॉ! अवश्य ही खरीद दूंगा।” 


प्रसादरावके अधरोपर मुस्कुराहट दौड़ गओऔ। असके नेत्र कांतिपूर्ण 
होकर दमकने लगे। 


कुट्वरावने निश्चय कर लिया कि अनके “हाँ, हाँ! ” कहने मात्रसे 
लोगोको अंसा अपूर्व आनद प्राप्त होता है, तो असे असा कहते रहनेमें कोओ 
सकोच नही होना चाहिओ । 


असी दिन रातकों भोजनके समय प्रसादराव बाजारसे अक कलाओ 
घड़ी लेता आया और असे अपने ससुरको दिखाते हुओ अुसने पूछा--- कहिओ जी, 
यह घड़ी अच्छी हे न? ” दामादकी कलाओपर बँधी हुओ घड़ीको देखकर 
कुटुबरावका चेहरा पीला पड़ गया। फिर भी प्रकट रूपसे साहसका 
अभिनय करते हुओ पूछा---” अच्छी तो है। पर यह किसकी घड़ी है ? ” 

प्रसादरावने अपनी हँसीको प्रयत्नपूृवंक रोकते हुओ कहा-- मेरी ही हैं | 
आपने खरीदकर देनेका वचन दिया था न ? अिसलिओं भ्िसी शहरमें मैंने 
अपने अंक मित्रकी दृकानसे असे खरीद लिया हूँ। 


९ड 


कुटंबराव गंभीर हो गओ और लापरवाहीसे कहने लगे---“ मैंने अगले 
अहीरनम. ५.३६ ७३३४ ४:७७ ४१३ ;; 

बीचमें ही अनकी बातको काटते हुओ प्रसादरावने कहा--- कोओ 
परवाह नहीं, दूकानदार मेरे मित्र ही हैं। वह अगले महीनेमें ही रुपये छेगा। / 


दामादकी जिस युक्तिके प्रहारसे कुटंबराव तिरमिला ओठे और दूसरे 
दिन तक अनके मुंहसे फिर कोओ बात तक नहीं निकली। 


१०, 
देवताकी पृत्यु 
--आी गिड़तूरि सूर्यम्‌ 


ध्च 
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श्री सयंम तेलंगानके युवक-कहानोी- 
कारोंके अग्रणी कहे जा सकते हें। बुनाओ 
आन्दोलनमें आपने अच्छा काम किया हैं। 
आपकी कओ कहानियाँ पुरस्कृत हो चुको 
हेैं। प्रजा नाट्य मण्डली को ओरसे 
अनेक नाटकोंका प्रदर्शनकर आपने विशेष 
ख्याति प्राप्त की है। आपकी कहानियोंमें 
बतंमान समाजकी विषमताओंका सुन्दर 
चित्रण देखा जा सकता हे। अिस समय 
आप रूसमें हें। 





देवताकी मत्यु 


नारायणराव अपने कमरेमें बैठे हुओ हें। कलकी डाकके दो पत्र 
सामने चटाओपर पड़े हँ। नारायणरावने अनका अत्तर देना चाहा। अितनेमें 
ही अन्हें खाँसी आओ। थोड़ी देर तक आनेके बाद रुक गओऔ। अन पत्रोंको 
फिर अंक वार सावधानीसे पढ़कर अआत्तर देना चाहा। ओक पत्र अपने 
छोटे भाओ लक्ष्मणरावसे और दूसरा पत्र पत्नी विमलाके यहाँसे आया था। 
भाओके पत्रकों हाथमें लेकर वे पढ़ने लगे-- 

“ भाओ साहब ! आप पत्रोंका अआ॒त्तर ही नहीं देते। यहाँ में कैसी- 
कैसी कठिनाभियाँ झेल रहा हूँ, भगवान ही जानता है। पिताजी होते 
तो वे मुझे अतना कष्ट होते कदापि नहीं देख सकते। ओन्होंने आपका पालन- 
पोषण किस तरहसे किया है, शिसे कृपया अक बार याद कर लीजिओ। 
मुझे अिस मेडिकल कालेजमें क्‍यों भर्ती कराया ? भर्ती किया भी है तो अुस 
ओहदेके अनुकूल मेरे लिअ आपने पोशाक क्यों नहीं बनवाओ ? कालेज-फीस 
चुकाने आदिके लिओ समयपर मुझे रुपये क्‍यों नहीं भेजते ”? अब तक कष्ट 
अठा करके पढ़ाया। मेरा को भी पूरा हो गया है। अब केवल १५ दिन रह 
गओ हैं। मैंने कर्ज लेकर परीक्षाकी फीस चुका दी हैं। होस्टलका बिल 
अभीतक नहीं चुकाया है। कर्ज चुकाओं बिना में यहाँसे निकल नहीं सकता 
हँ। आपने मुझे कभी जितना कष्ट नहीं पहुँचाया। जिस वर्ष ही मुझे बहुत 
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तकलीफ दी हँ। खेर, जो हुआ, सो हुआ। अब आप शीघ्य ही रुपये भेजने का 
कष्ट करें। आपकी खाँसी कम हो गओ है, यह जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता 
हुओ। फिर भी पिताजीका स्मरण आते ही आपके सम्बन्धमें डर लगने लगता 
हैं। स्वास्थ्यको ठीक रखनेकी पूरी सावधानी रखेंगे। मेरे डिग्री लेनेके बाद 
तो आपको कोओ डर न होगा। आपने लिखा था कि भाभी मायके गओ हैं, 
क्या फिर आ गओ हैँ ? देखनेमे भाभी क्रोधी स्वभावकी मालम होनेपर 
भी हृदयसे वहुत अच्छी हूँ। अन्हें मेरा सादर नमस्कार कहिअंगा। नमस्ते ! ” 


पत्र पढनेपर नारायणरावको मृत्युशय्यापर पड़े हुओ पिताजीका स्मरण 
हो आया। छोटे भाओऔकी जिम्मेदारी सौपते समय पिताजीने जो बातें 
कही थी, वे सब याद हो आऔ--* बेटा ! अिसे तुम्हारे हाथोंमे सौप 
रहा हूँ। जितने लाड-प्यारसे तुम्हें पाला-पोसा, अतने ही लाड़-प्यारसे असिका 
पालन नही कर सका, यही मनमे दुःख है । असके माँ और बाप तुम्ही लोग 
हो। अिसे पढा-लिखाकर योग्य बनाओं। जब तक यह अपने पैरोंपर खड़े 
होनेकी शक्ति न पावे, तब तक अिसकी पूरी तरह देखभाऊ करो। असके बाद 
जैसा अचित समझो वैसा करना। ” 

रावजीके नेत्र सजल हो गअओ। पिताजीकी मुृत्युके दिन ही असे 
नौकरी मिली। अपनी कमाओसे पिताजीको संतुष्ट न कर सकनेका असे 
बडा दु.ख हुआ। असने जो-जो सुख पाया हैँ, अुसका सौवाँ हिस्सा भी अुसका 
भाओ नही पा सका। क्योकि असका जन्म ही तब हुआ, जब पिताजीकी आथिक 
स्थिति अतनी अच्छी नही रह गओ थी जितनी असके खुदके जन्मके समय 
थी और दूसरे वह सम्हलू भी नही पाया था कि माताको मृत्यु हो गओ। 
सोनेके व्यापारम पिताजीको बड़ा नुकसान हुआ। गरीबीके कड़ वे घूंट पीते 
हुअ भी अन्होने बड़े परिश्रमके साथ असे बी. अल. तक पढाया था। 


बचपनसे लेकर कालेजकी अच्च शिक्षातक---अच्छी पोशाक, खिलौने, 
मित्र, सिनेमा, होटल, देशाटन जित्यादि मनोरंजनों दवारा असका जीवन 
अच्छा बीत गया हें। अुस समय असे जरा भी चिता व दु:ख न था। जिन 
सबका कारण था--सिरपर पिताजीकी छत्रछायाका होना। 


ते. ... ७ 
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पिताजीकी मृत्युके समय असका भाओ नवी क्लासमें पढ़ रहा था। 
असे अँची-से-अँची शिक्षा दिलानका रावने निश्चय किया। अिसीलिओं वह 
अपनी अंतरात्माके विरुद्ध घूस लेने लगा। अस धनको गुप्त रूपसे बैकमे जमा 
करता गया। यहाँ तक कि आअसकोी पत्नी विमलाकों भी यह बात मालूम 
न हों पाओअ। वह भाओको पढ़ाता ही गया। लक्ष्मणरावने अटर 
पास करनेके बाद अम. बी. बी. अंस. करनेकी जिच्छा प्रकट की। भाओने 
मान लिया, पर भाभीकों आइचये हुआ। वह अपने पतिसे पूछ बैठी---* क्यो 
जी, आपकी कमाओ परिवारके खचेके लिअ काफी न होनेपर भी आप लालाजी- 
को पढाओका खर्चे कंसे अठा पाअंगे ? अभीको स्थितिमे ही तो हम सब 
अंक जून खाते हैं तो दूसरे जूनके लिअ काफी नही होता। क्‍या असा नहों 
हो सकता कि वे कही नौकरी भी करते रहे और अपनो पढाओ भी कर सकें ? ” 

आजतक गुप्त रखे जानेवाले रहस्यका अुद्घाटन करते हुअ पत्नीको 
बैंककी पास-बुक दिखाकर अन्होने कहा कि बैकमे और भी चार हजार रुपये 
जमा है। विमला अिस तथ्यपर अंक बार तो विश्वास नही कर सकी । वह 
जिस बातपर चकित हुओ कि असे प्राण-सम समझनेवाले पति अससे कहे बिना 
बैकमे अतनी रकम कैसे जमा कर सके ? असे जिस बातका भी दुःख 
हुआ कि जितनी रकमके होते हुअ भी खाने व पहननेके खचके लिओ अितनी 
तकलीफ भुगतनी पड़ी। 

जिस घटनाके बादसे रावकी प्रत्येक बात व कार्यपर विमला प्रबल संदेह 
करने लगी। रावपर विश्वास करना ओसे असंनव-सा जान पड़ा। तबसे अुन 
दोनोके जीवनमे वाद-विवाद शुरू हुआ। हर बातमे झगड़ा होना शुरू हो गया । 

रावने बी. अछ. पास किया है। किन्तु घूस छेतेकी आदत होनेके 
परिणामस्वरूप अनकी तरक्की नहीं हो पाओ। अविकारियोके पास अिनके 
सम्बन्धमे काफी शिकायतें पहुँची। जिसलिओं अन लोगोने भी रावको सचेत 
किया। राव भी जिस बातको भली भाँति जानते हे कि अबकी बार यदि घूस- 
खोरीके अपराधमे वे पकड़े गअं तो अन्हें नौकरीसे ही निकाल दिया जाअंगा। 
तवसे रावने घूस लेना वन्‍्द कर दिया हैं। विशेषतः अिस डरसे भी कि यदि 
असा न होगा तो अनकी जीविका मारी जाअंगी। यही कारण हैं कि वे अपने 
छोटे भाओको समयपर रुपये नही भेज पा रहे हैं। 
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सरला नारायणरावके मित्रकी पत्नी है। असे रावने अपने दफ्तरमें 
टायपिस्टका काम दिला दिया हैं। वह अपने कामसे काम रखती हैं। 
वार्यालयमे अनावश्यक रूपसे किसीसे नहीं बोलती-चालती। असके 
हृदयकी अगाध दुःख-गाथा अकेले रावको ही विदित थी। अिसलिओ रावने 
असे नौकरी दिलाओ। सरलाका छह सालका लड़का स्कलके बन्द होते ही 
माताके दफ्तरके बाहर खडा रहता है। माँके वाहर आते ही दोनों मिलूकर 
घर पहुँचते हं। राव भी अुस लडकेको बहुत चाहता हैं। असे अपने पुत्रकी 
भाँति देखता है। अतिशय प्रेमके साथ असे अपने हृदयसे लगा लेता है। 
कमी-कभी अुसे अपने घर भी ले जाया करता था। विमला भी अस 
लडकेको प्रेमसे देखती और मिठाअजियाँ अित्यादि खिलाती है । वह सोचती कि 
असका भी यदि असा ही लड़का होता तो वह कितना आनन्द मनाती। विमला 
कभी-कभी यह भी सोचती कि अपने पतिका अस लड़केपर अतनी ममताका 


कारण कुछ दूसरा ही हो सकता हैं। रावने अंक बार सरलाकी दशाको 
अससे कहा भी था-- 


“ सरलाने अिटर तक शिक्षा पाओ है। असने मेरे अंक दोस्तसे प्रेम 
किया था। यह समाचार सरलाने अपने माता-पिताको बताया। जिस 
अतर्जातीय विवाहके लिअ वे तैयार नही हुअ। सरला घर छोड़कर चली गओ । 
अस यूवकके साथ असका विवाह हुआ। अस युवकको कही नौकरी नही 
मिली। अिसलिओ सरलाको ही नौकरी करके अपने परिवारका पोषण 
करना पडा। अंतमे अक कपनीमें असने टायपिस्टके रूपमें कार्य करना आरंभ 
कर दिया। अन्हे अक पुत्र भी हुआ। दोनों बहुत प्रसन्‍न हुओअ। सरलाने 
सोचा कि अनके सतोषको कोओ तोड़ नही सकता है। में असके विचारोको 
सुनकर हेस पश। अक दिन सरला आफिसमें देरीसे आओ, मरजियाकी 
भाँति। वह अपने पतिके मूँहको देख नही सकी। शेरको देखकर भयभीत 
हंनेवाली हिरणीकी भाँति वह घबरा अठी। सरलाके व्यवहारसे असके 
पतिको सन्देह हुआ। सरलाकी चोली फटी हुओ है और असके गालपर 
नख और दांतोके निभान दिखाओ दे रहे थे। अुसके पतिको अत्यधिक क्रोध 
आया और असने सरलाकों खूब कोसा ही नही, बल्कि मारा-पीटा भी। पर 
सरलाको दुख नही हुआ। लेकिन अुसका पति आखिर घर छोड़कर चला 
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गया। वह जड़ कटे वृक्‍ष्षकी भाँति गिर पड़ी। अपने पृत्रको हृदयसे लगाकर 
वह खब रोओऔ। अिस संसारमे अपनेको अकेली पाकर असने आत्महत्या 
करना चाहा। लेकिन बच्चेको देखकर असे अंसा करनेका साहस नही हुआ । 
बच्चेके लिआ ही वह जीवित रही। पहले जब वह मेरे आफिसमे नौकरीकी 
खोजमे आओ थी, तब में असे सरलतासे पहचान नही सका था। असने ही मुझे 
पहचानकर सारी बाते बता दी थी। मेने असे नौकरी दिलाओ। विमला ! 
क्या तुम्हें यह मालम है कि सरलाके स्त्रीत्वका हरण किसने किया ? सरला 
जिस कंपनीमे काम करती थी, अुस कपनीके अस मैनेजरने सरलाके ग्राहँस्थ 
जीवनमे आग लगाओ है, जो शरीफकी भाँति कारमें अिधर-अधर घूमता-फिरता 
है, किन्तु वास्तवमे मीठी छुरी हैं। असिलिओ में कभी-कभी असकी सहायता 
करता रहता हूँ। ” 

विमलाने अस कहानीको सुनकर असपर विश्वास किया। लेकिन अपने 
पतिके कहनेपर वह विश्वास नही कर सकी। सरलापर अपने पतिका दिन- 
प्रतिदिन बढ़ता हुआ अनुराग वह सह नहीं सकी। अिसके 
अतिरिक्त राव प्रति दिन आठ बजे रातको घर छोड़कर चला जाता और 
सबेरे कोओ तीन बजे वापस लोौटता। अिससे विमलाका सदेह और भी 
बढ़ गया। असने निश्चय किया कि राव सरलाके ही घर जात। हैं। जिस 
बातको वह बहुत दिनो तक सहन करती रही। आखिर अंक दिन रावको 
रोककर असने कहा कि वह अपने परिवारके साथ बड़ा अन्याय कर रहे है। 
अितना ही नही, बल्कि रावके सामने असने सरलाको काफी भला-बुरा 
कहा। जिसपर रावकों बहुत गुस्सा आया और असने विमलाके गालपर 
दो-चार थप्पड लगा दिअं। राव बाहर चला गया। अस दिन 
रावकी आँखोमे आँसू आ गअ। रावके वेवाहिक जीवनमे विमला- 
पर हाथ आठानेका यह पहला ही अवसर था। अस घटनासे असका मन 
व्याकुल हो गया। असके मनमें अच्छा रहते हुओ भी वास्तविकताकों वह 
प्रकट नही कर सका। असके मनमें आया कि पत्नी-हृदयपर सर रखकर बालक 
की भाँति थोड़ी देर रोकर अपने मनको हलका कर ले। पर खाँसी बढ़ती 
गओ। रातके दो बजे घर लौटा। घरपर ताला लगा था। असका 
कलेजा धक-धक्‌ करने लगा। वह सोचने लूगा--विमला आखिर 


१०१ 


गओ कहाँ होगी ? कही वह आत्महत्या करने तो नहीं गओ ? जिस कल्पना- 
मात्रसे इसका हृदय काँप अुठा। पर ओक विचार असके मनमें यह भी आया 
कि वह असा कभी नही करेगी। तरह-तरहके अन्य विचारोंके साथ कल्पना- 
ओका यह दूंद्व अुसके मस्तिष्कमें अुठता रहा। विमलाकी खोजमें असने 
सारी सडकें छान डाली। आखिर वह सरलाके घर पहुँचा और असके घरका 
दरवाजा खटखटाया। सरलाने दरवाजा खोला और कहा--' ओह, आप 
है? आपकी अंसी हालत क्‍यों! अन्दर आअओ।” सरलाने रावको 
विठाया। रावने जिसके पहले अधिक खाँसा हो। असके मुँह व ओंठोंपर खून 
बहा था। खून देखकर सरला भयसे कॉप आअठी। अपने आऑचलसे 
थोड़ा टुकडा फाडकर खूनको पोंछते हुओ असने पूछा-- * क्‍या किसीने 
मारा है? ” अिसके बाद चिबुक अठाकर देखनेपर शरीरके स्पशसे पता 
चला कि बुखार अत्यंत तीत्र है। रावने मानों किसी व्यक्तिको पानेके लिओ 
सारे घरमे अपनी निगाह दौडाओ। कोओ नही दिखाओ दिया। अिसलिओ 
वह वहाँसे अुठ खड़ा हुआ और बोला-- हाँ सरछा ! जीवनपर बड़ी 
चोट लगी है। / राव जाने लूगा, पर सरलाने अससे रातभर वहींपर ठहरनेको 
प्राथना की। रावने कोओ अआत्तर नही दिया, बल्कि वह मुस्करा दिया। 
अुसने लड़केको देखा और असका चुबन लिया। वहांसे वह सीधा घर 
लौोटा। असने सोचा था कि विमला अबतक अवश्य ही लौट आओ होगी । 
लेकिन असने देखा कि वह न आओ थी। पड़ोसिनने चाबी देते हुअ रावसे 
कहा-- विमलाके मायकेसे कोओ तार आया हैं। अिसलि्ओ रातको 
ही वह वहाँ चली गओऔ। जाते समय केवल यह चाबी आपको देनेके लिओ 
कह गओ हैं।” रावने जल्दी-जल्दी दरवाजा खोला। असे अक पत्र पड़ा 
हुआ मिला। असमें लिखा था-- मेरा मन अदास है। में कुछ दिन मायके- 
में रहकर लौटंगी। पत्रको पढ़कर रावका मन कुछ शॉत हुआ। वह 
तुरंत विमलाको पत्र लिखना चाहता था, पर असने असा नही किया । दस दिन 
बीतनेपर असने अक पत्र लिखा। असे अुसका अत्तर भी मिला। पत्रसे 
असे अिस बातका पता चल गया कि विमलाका गुस्सा कम नही हुआ हैँ । 
जिधर रावकी खाँसी बढ़ती गओऔ। वह ठीक तरह खा-पी नहीं सकता था। 
जिस तरह दो महीने बीत गओ। जिस अवधिमें राव सूखकर काँटा हो गया 


१०२ 


था। दफ्तरके सभी लोग रावको देख आइचये करते थे। सरलाने प्रार्थना 
की कि विमलाके आने तक राव अंसीके घरमें रहे। लेकिन रावने नही 
माना। अडोस-पड़ोसवाले यह कहते कि-राव किसी वेश्याके घर जाता है 
वह कभी घरपर नहीं रहता। अिसलिओं असकी पत्नी मायके गओ हैे। 
जिन सारी बातोंकों सुनकर राव मनमें हंसकर रह जाता। असने फिर 
पत्नीको पत्र लिखा। 


विमलासे अत्तर आया। वही पत्र आज सामनेकी चटाओपर पड़ा 
हुआ है । अस पत्रको लेकर पुनः राव पढ़ने लगा--' मे समझती हूँ कि आप 
कुशल होंगे। मुझे ही आपको क्षमा करना होगा। पति चाहे जैसा ही क्यो 
न हो, असके व्यवहारपर सहनशीलता कायम रखकर गृहस्थी चलानेमे ही 
नारीका बड़प्पन है। में स्वभावसे कमजोर हँ। अिसी कारण अस सत्यको 
ग्रहण नही कर पाओऔ। अिस संसारमे मेरे जैसी दुबंल नारियोंको जन्म नही 
लेना चाहिओ था। में जब कभी आँखे खोलती हूँ या बन्द करती हूँ, तो 
सदा आपकी ही मूर्ति आँखोंके सामने रहती हेैं। आपकी खाँसी क॑ंसी है ? 
दवा लेनेका मैने कओ बार आपसे अनुरोध किया, पर आप मेरी बात सुनते ही 
नही। देवरकी पढ़ाओ समाप्त हो गओ हँ। जिस महीनेके अन्तमे वे आ 
जाअंगे और जबरदस्ती आपके मुँहमें दवा डालेंगे। वे तो डाक्टर हँन? 
तब तक आप हमारी बात नही सुनेगे। में अक सप्ताहके अन्दर वहाँ आ 
रही हूें। कष्ट न हो तो २५) रुपये भेज दीजिओ। ” 
आपकी चरणदासी, 
विमला 


विमलाके भोलेपनपर रावजीको हंसी आ गओऔ। पहले अपने छोटे 
भाओको पत्र लिखा :--- 


“ मेरे छोटे भाओऔी! जिस बातका मुझे बड़ा संतोष है कि तुम जल्दी 
आ रहे हो! मे तुम्हें तकलीफ दे रहा हूँ। यह तो सत्य हैँ। 
जिसे पिताजी कदापि क्‍्पमा नही करेंगे। अनसे जल्दी क्षमा-प्रार्थना करना 
चाहता हँ। दो दिनके भीतर तुम्हें रुपये भेज रहा हँ। में समझता हूँ कि 
मेन तुम्हारी पढ़ाओ पूरी कर दी है और अिसलिओ पिताजी मुझे क्षमा करेंगे 
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तुमने अपनी भाभीके सम्बन्धम जो लिखा, वह सोलह आने सत्य है। वह तो 
अधिक भावुक स्वदवकी है। अक सय्तलाहके अन्दर आनेवाली हैं। मेरी 
खॉसी अब अच्छी हो गओ हैं।” 
तुम्हारा भाओ, 
नारायणराव । 
जिसके पदचात रावको असी खाँसी आओ कि अआसमे खून भी गिरा। 
वे थोडी देर आँखें बन्द कर पीडाको सहते रहे। फिर अन्होने विमछाको 
अंक पत्र लिखा :-- 
“४ प्रिय विमला, 


तुम्हारा प्रेमपूर्ण पत्र मिला। में बिलकुल असमर्थ हँँ। पता नहीं 
मेने अपने पूर्व जन्ममे कौनसा अपराध किया था, अंसा लगता है कि अब अुसीका 
फल भोग रहा हूँ। मुझे तुमने अपने हृदयमें स्थान दिया, अतः में धन्य हूँ । 
में दुबंड अवश्य हे। वरना भोले स्वभावकी तुमपर जिस दिन अपना हाथ 
अठाया था, असी दिन असे काटकर फेक देना चाहिओ था। में कायर था, 
अिसलिअ वह काम नही कर सका। जब तुम यहाँ आओगी, अस समय तुम्हें 
सरलाका समाचार दूंगा। कल म॑ तुम्हारे नामपर ५०) रुपये भेज रहा हूँ। 

तुम्हारा, 
नारायणराव । 

पत्र पूरा करते ही रावको फिर खाँसी आओ। खाँसते हु वाहर 
जाकर अन्हीने दोनो पत्र डाकमे डाल दिओ। 

लक्ष्मणरावकों भाओका पत्र व मनीऑडर मिले। भाओकी खाँसी 
ठीक हो जानेका समाचार पढ़कर असे सनन्‍्देह मिश्रित आनंद हुआ। अिस- 
लिओ असने पत्रको दुबारा पढा। पत्रकों पढ़ जानेपर असकी शका और 
भी बढ गओऔ। अस दिन कोओ रोगी आपरेशन-टंबिलपर मृत्यु-दशामें पडा 
था। अस रोगीके चेहरेमे लकष्मणरावकों अपने भाओका चेहरा दिखाओ 
दिया। असका शरीर पसीनेसे तर हो गया। अंक बार आंखे बन्द कर 
असने फिर आँखें खोलकर देखा। दूसरी वार भी असे भाओका ही चेहरा 
दिखाओ दिया। अंसे अँसा क्‍यों दिखाओ दे रहा है? जिसकी वह कल्पना 
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भी नहीं कर सका। असने अपने मनको दृढ बनाया। भाओको शीघ्ष ही 
देखनेकी प्रबल जिच्छा असके मनमें हुओ। असी दिन वह गाड़ीसे रवाना 
हो गया। 


रावने जो पत्र व रुपये विमलाकों भेजे थे, वे अुसे मिल गओ। पत्र 
पाते ही असने असे अपने हृदयसे लगा लिया। तीन महीनोंका हृदय-भार ओक 
साथ हलका हो गया। आस रात्रिको वह निश्चित हो आरामकी नींद सो 
गओऔ। असने अंक अच्छा स्वप्न देखा। सावित्री और सत्यवानको भाँति 
दोनो सुदर वनमे विहार कर रहे हैं। दोनों अंक वृक्‍षके नीचे बेठे हुओ है। 
वह वृक्ष फल व फूलोसे लदा हुआ हैँ और स्वर्गीय छायासे सुशोमित है। 
अस व॒कक्‍्पपर घोसले बनाकर पकक्‍षी निवास कर रहे हँ। विमला वृक्‍्पकी 
ओर देख रही हें। अस व॒कक्‍्षका पीला रग मानो असके चरणोमे पोता जा 
रहा था। अआतनेमे ही जोरकी आँधी आओ । फूल व फल अक साथ झड़ गओ । 
पत्ते भी झडने लगे। पतझड़के पत्तेहीन वक्षकी-सी अस व॒ृकक्‍्षकी स्थिति हो 
गओऔ। अंक शाखा ट्टकर विमलाके पतिपर गिर पड़ी, जिससे विमलाको 
अँसा अनुभव हुआ कि असके गलेके मगल-सूत्रको कोओ बलात्‌ तोड रहा हो। 


विमला चौोंककर अठ बैठी। असे डर लगा। दूसरे ही दिन वह 
गाडीमे पतिके यहाँ पहुँची। राव आफिसमें था। शामकों जब वह घर 
लौटा तो विमला अपने पतिकों पहचान नही सकी। वह पतिसे गले लूगकर 
फूट-फूटकर रोने लगी। रावने असे सांत्वना दी। आसने भीतरसे अठने वाली 
अपनी खाँसीकों बलात्‌ रोक लिया। 


“विमला ! तुम आ गऔ हो। अब मुझे कोओ डर नही है। 
होटलका भोजन रुचिकर नही लगता था। अजिसलिओ कमजोर हो गया हूँ । 
खाँसीकी दवा ले रहा हँँ। मुझे असा छुगता हैं कि भाओके आकर दवा 
देनेके पहले ही मेरी खाँसी ठीक हो जाअंगी। मेरा स्वास्थ्य बिलकुल ठीक हो 
जाअंगा। में भी प्रोफेसर राममूरति (पहलवान) जैसा हो जाअँगा।. . . . . 
विमला। अंक बात! मुझ आज जरा बाहर जाने दो। यही आखरी 
दिन है। में कलसे बाहर नही जाअँगा। यह कहकर राव बाहर चला 
गया। विमलाका दाँया नेत्र फड़ने लगा। असके दुःखकी सीमा न रही। 
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अतने दिनोके ग्राहेरंथ जीवनके बाद भी वह पतिकों पूरी तरह समझ नहीं 
पाओ, जिस बातका असे अतिशय दु.ख हुआ। पतिके स्वास्थ्यके गिर जाने का 
कारण वही थी। असी दित अक्सप्रेससे लवष्मणराव भी आया। देवरको 
देख विमलाका दुख फूट पडा। भाओकी बीमारीकी बात जानकर लक्ष्मणराव 
भी घबरा अुठा। आते ही असने पूछा-- 

“ भाभी, भाओ साहब कहाँ गओ हैं ? ” 

विमलाने कोओ अआत्तर नही दिया। 

जिसपर लक्ध्मणरावने पुनः: पूछा। जिसपर विमला बोली-- 

“ मुझे पता नहीं। जल्दी ही आअओंगे! ” 

लक्षमणरावने विमलाके कंठमे किसी अज्ञात वेदनाका अनुभव किया। 
जिसपर असके मनभे अंक विशेष प्रकारका सन्देह भी अुठा। तब तक वह 
चुप नही रहा, जब तक असकी भाभीने सारा समाचार असे नही सुनाया । 

“लक्ष्मण ! तुम्हारे भाअआम यही अंक कमजोरी हँ। यदि यह 
बात अन्हे मालूम हो जाअओगी कि अनका समाचार तुमको मालम हो गया तो 
वे बहुत दुखी होगे। 

“भाभी! आप जाकर भाओआको ले आओओ। सरलासे भी बात 
कीजिओ। अन्हे समझा दीजिओ। ” 

विमला कुछ देर तक सोचती रही। वह लक्ष्मणरावको लेकर सरलाके 
घर पहुँची। लक्ष्मण कुछ दूरपर खडा रहा। विमलाने दरवाजा खट- 
खटाया। सरलाने दरवाजा खोला। 

“ आप कौन हैँ जी, क्‍या चाहिओ ? ” 

विमलाने भीतर झाँककर देखा। खाटपर कोओ ओढकर लेटा पडा था। 
विमलाने सोचा--- वह व्यक्ति असका पति ही होगा। ' 

“में अक अभागिन हूेँ। पति-भिक्‍्षाकी याचना करने आओ हूँ। 
मेरा नाम विमला है। में नारायणरावकी पत्नी हूँ। ” ये बाते सुन सरलाको 
आइचये हुआ। 

“ओह, आप है । आपकी बाते मेरी समझमें नही आ रही है। भीतर 
आजिओ। बैठिओ। 


१०८ 


खांसी रुक गआ और दिलकी धडकन बढ़ गओऔ। 


“भाओ! तुम भी रो रहे हो. . . . . डाक्टर. . . . रोता हैं कही ? 
भाभीको ढॉढस नही बँधाओगे ? ” ये बाते राव कह ही रहे थ कि मृत्यु- 
देवताने नारायणरावके फेफड़ोंपर अक लात मारी। वह मानव छटपटाने 
लगा । 


“भाओआ! अब मे जीवित नही रहूंगा. . . . . पिताजीने मुझे क्षमा 
किया हैं। भाभीको तुम्हें सौप रहा हूँ. . . . - सरलाकी देखभालका भी 
ख्याल रखो. . . . . । जबिमला! . . . मुझसे कोओ अपराध हुआ हो तो 
क्यमा करो। 


सब अक साथ रो पडे। लक्ष्मणरावका मुख-मण्डल विवर्ण हो गया। 
असका दिल टूट चुका था। भाअओके परिश्रमके रहस्यको आसने अपने पेटमे 
ही छिपाया, लेकिन वह असकी अतड़ियोमे छिद्र बनाने लगा--“ हत्यारा 
है। भाओकी हत्या करनेवाला ह॒त्यारा है ! ” कह रहा था अुसका हृदय ! 

भाओ साअञिकिल-रिक्शा चला रहे है। छोटे भाओकी पढ़ाओके वास्ते 
बड़े भाओ साअकिल-रिक्शा चला रहे है। मुँहसे खून गिर रहा हैँ, पर 
रिक्शेकोी रोके बिना चला रहे है। बिना विरामके, सॉस लिअ बिना खास 
रहे हें। रिक्‍्शेका पहिया जोरसे घूम रहा है। भाओके जीवन रूपी शंकटकी 
धरी चक्रसे अलग हो गओऔ हे। जोरसे घूम रहा है। अकेला सडकपर 
दौड़ रहा है। वेग कम हुआ। रुक गया। नीचे गिरकर छटपटा रहा है। 


“भाज! ” कहकर जोरसे लक्ष्मणराव असा चिल्लाया कि अससे 
पृथ्वी और आकाग गूंज अुठे। मानों अुस चिल्लाहटका रहस्य अुसे और 
असके भाओको ही मालम हो ! ४ 
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9 ऑल अिडिया रेडियो, हेदराबाद-केन्द्र द्वारा सन्‌ १९५६ में चलाओ 
गओ कहानी-प्रतियोगितामें अस कहानीको प्रथम पुरस्कार प्राप्त हुआ। 


१०७ 


लक्ष्मणरावकी गोदमें नारायणरावका सिर है । कमीजपर खूनके दाग हैँ ॥ 
भाओको दोनों हाथोंसे अठाअं हुअं लक्ष्मणराव सरलाके द्वारपर पहुँचे। 
रिक्शावालोंने कहा-- बाबू ' हम अिनके रिक्‍्शंको ले जाकर 
मालिकको सौप देगे। आप अिन्हें घर ले जाअओ।” सरलाने रावको 
देख जोरसे चिल्लाया। रावको चारपाओपर लिटाया गया। सरला डाक्टर- 
की खोजम दौड पड़ी। विमलाने आँख खोलकर पतिकी ओर देखा। 
लक्ष्मणरावने भाभीको ढाँढस बँधाते हुओ कहा--- भाभी, जरा धेर्य धारण 
करो। जोरसे रोओगी तो भाआका बचना मुश्किल हैं।..... . हे 
लक्ष्मणरावने ये बातें कह तो दीं, लेकिन असि समय अनके दिलमे जितनी 
जोरसे धड़कन हो रही हैँ असे कोओ भी स्टेतस्कोप नहीं गिन सकता। 
विमला काँप रही है। असके दुखका सागर बॉध तोड़कर अमड़ रहा हैं। 
ऑचलके छोरको मँहमे रखे रो रही है। अधर सरला डाक्टरको ले आओ। 
डाक्टरने सुओ लगाओ। सबेरे अस्पतालम भर्ती करनेकी सलाह देकर डाक्टर 
चले गअ। विमलाने सरलाको गले लगाया। अुस ओर गलीमें कुत्ता भौ-भौ' 
करते जोरसे रो रहा था। 

नारायणरावने धीरेसे आँखें खोली। विमला पासमें ही बैठी थी। 
रावने पत्नीको संबोधितकर अुसका हाथ पकड़ लिया। विमलाने मजबूतीके 
साथ पतिका हाथ अंसे पकड़ लिया, मानों वह यह कह रही है कि मुझे कभी 
छोड़कर न जाना। नारायणरावने विमलाके भावकों समझ लिया। असकी 
आँखोकी कोरोसे दो गरम ऑसू निकल पडे। असने छोटे भाजीकी ओर 
ताककर देखा। 

“भाओज! आ गओं हो! अब मुझे कोओ डर नही है। विमला ! 
भाओ आ गओ है। अब म॑ मरूँगा नही। ” विमलाने पतिके मुँहपर अँगडी 
रखते हुअ मंगल-सूत्रको आँखोसे लगा भगवानसे प्रार्थागा की। भाओकी वातें 
सुनकर लक्ष्मणराव अपने दुखको रोक नही सका और “भाओ ! ” कहकर 
जोरसे चिललाया और गले लूगकर रोने लगा। विमला भी चिल्ला-चिल्लाकर 
रोने लगी। सरलाके नेत्रोसे आऑसुओकी धारा बह चली। ऊूडका चौककर आठ 
बैठा। रावजी खाँसने लगे। लड़का रोनी सूरत बनाकर माँके पास खड़ा हो 
गया और पूछने लगा--' माँ ! नानाजी क्यो असा खॉँस रहे है? “ 


१०८ 


खांसी रुक गआ और दिलकी धडकन बढ़ गओऔ। 


“भाओ! तुम भी रो रहे हो. . . . . डाक्टर. . . . रोता हैं कही ? 
भाभीको ढॉढस नही बँधाओगे ? ” ये बाते राव कह ही रहे थ कि मृत्यु- 
देवताने नारायणरावके फेफड़ोंपर अक लात मारी। वह मानव छटपटाने 
लगा । 


“भाओआ! अब मे जीवित नही रहूंगा. . . . . पिताजीने मुझे क्षमा 
किया हैं। भाभीको तुम्हें सौप रहा हूँ. . . . - सरलाकी देखभालका भी 
ख्याल रखो. . . . . । जबिमला! . . . मुझसे कोओ अपराध हुआ हो तो 
क्यमा करो। 


सब अक साथ रो पडे। लक्ष्मणरावका मुख-मण्डल विवर्ण हो गया। 
असका दिल टूट चुका था। भाअओके परिश्रमके रहस्यको आसने अपने पेटमे 
ही छिपाया, लेकिन वह असकी अतड़ियोमे छिद्र बनाने लगा--“ हत्यारा 
है। भाओकी हत्या करनेवाला ह॒त्यारा है ! ” कह रहा था अुसका हृदय ! 

भाओ साअञिकिल-रिक्शा चला रहे है। छोटे भाओकी पढ़ाओके वास्ते 
बड़े भाओ साअकिल-रिक्शा चला रहे है। मुँहसे खून गिर रहा हैँ, पर 
रिक्शेकोी रोके बिना चला रहे है। बिना विरामके, सॉस लिअ बिना खास 
रहे हें। रिक्‍्शेका पहिया जोरसे घूम रहा है। भाओके जीवन रूपी शंकटकी 
धरी चक्रसे अलग हो गओऔ हे। जोरसे घूम रहा है। अकेला सडकपर 
दौड़ रहा है। वेग कम हुआ। रुक गया। नीचे गिरकर छटपटा रहा है। 


“भाज! ” कहकर जोरसे लक्ष्मणराव असा चिल्लाया कि अससे 
पृथ्वी और आकाग गूंज अुठे। मानों अुस चिल्लाहटका रहस्य अुसे और 
असके भाओको ही मालम हो ! ४ 
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गओ कहानी-प्रतियोगितामें अस कहानीको प्रथम पुरस्कार प्राप्त हुआ। 


११, 
फायदेका म्तौदा 


--श्री मोक्‍्कपाटि नर्रासह शास्त्री 
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आप भी * साहित्य-समिति ' के सदस्योंमेंस अंक हें। बिलायतमें शिक्षा 
प्राप्ककर भारत लौटनेके अपरान्त आपने विलायतमें शिक्षा प्राप्त करनके 
लिअ गओ हुअओ अंक छांदस ( सनकी ) 
की जीवनोीको कथावस्तु बनाकर अंक 
हास्यरस-प्रधान अपन्यासकी सृष्टि की। 
जिस कृतिका नाम “बरिस्टर पावंतीशम 
है। तबसे आपका दूसरा नाम बेरिस्टर 
पारवंतीशम पड़ गया हे। आपकी 
कहानियोंमें कोमल हास्यके साथ हृदय- 
विदारक शोक-रसका सम्मिश्रण हे। 
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कि “/ अकोदसल ” नामक अपन्यास द्वितोय 
पद्धतिका अुदाहरण है। “ प्रति बिम्बालु ” 'साहित्य-समिति' का प्रकाशन हें। 
यही जिनका प्रथम कहानी-संग्रह है। हाल ही में जिनकी शेष कहानियाँ 
/ कन्नवी-विन्नवी ” ( जो देखा और सुना ) दो संग्रहोंमें प्रकाशित हुओ हें। 
जिन्होंने अनेक हास्य-प्रधान ओकांकियोंकी भी रचना की हे। बेरिस्टर 
बननेकी जिच्छासे आपने अध्ययन किया, लेकिन अपने जीवनम वकील भी 
नहीं बन पाअ। 


फायदेका सोदा 


हम चारों आदमी रोजकी भाँति होटलमें बिल चुकाकर पान चबाते 
और सिगरेट सुलगाते हुओ क्लबमें पहुँचे। वहाँके दक्षिण दिशाके दालानमें 
चार बढ़िया कुसियाँ मँगवाकर हमने आपसमें चर्चा करनी शुरू की। यह 
हमारा प्रति दिनका कार्यक्रम है। हम सब बेकार और देशोद्धारक हैं। जअिस- 
लिओ सबसे पहले हम लोग प्रति दिन क्लबमें हाजिरी देते थे। सबसे पहले 
वहाँ पहुँच जाते थे । सबसे पहले पहुँच जानेका लाभ यह होता था कि बढ़िया 
कुसियाँ मँगवाकर हवादार स्थानमें बंठकर वार्तालाप करनेकी सुविधा 
मिल जाती थी। बादमें आनेवाले भद्रपुर्ष वकील, मुंसिफ अित्यादि 
लोगोंको हमारी यह सुविधा बहुत खटकती थी। लेकिन वे हमारा क्या 
कर सकते थे ? हम भी तो क्लबके मेंबर थे। चन्दा तो समयपर वे भी नहीं 
देते, और हम भी नहीं देते। अँसी हालतमें वे किस बातमें हमसे बड़े हैं। 
जिन कुरसियोंके लि बेचारे समयसे पहले अदालत छोड़कर आ नहीं सकते थे । 
अिसलिअ अन लोगोंने देरीसे क्लब खुलवानेका प्रयत्न किया। लेकिन 
कुछ बुद्धिमान लोगोंने अनके प्रयत्नको विफल बना दिया । क्योंकि ताश खेलने 
तथा विलियडस खेलनेके हेतु कुछ अत्साही युवकोंने क्लबमें ही रहना शुरू 
कर दिया। अनके वास्ते देरतक क्लब खोले न रखें तो आमदनी कम हो 
जाअंगी। जो भी हो, पैसेका मामला जो ठहरा ! 


हा 


हमारे क्लबमे संन्‍्यासी राजु अक मेबर हें। वह अंक बहुत बड़े पॉलि- 
टीसियन याने देवातक* हँ। वह किसलिओ देवातक है, किसमें देवांतक हैं, 
जिसका निर्णय नही हुआ। पर देवांतक नामक ख्याति अन्हें प्राप्त हो गओ है। 
वे सदा साफ-सुथरी पोशाक पहनकर क्लबमे अपस्थित होते थे। अआनसे 
सबंध्रित कहने व सुनने योग्य अनेक कथाओं हैं। अन सब कथाओको नही, बल्कि 
यहाँ तो अंक ही विशेषता कहँगा। अनकी मूंछे अक विशेष प्रकारकी है। 
मूंछवाले तो कओ मिलेगे। लेकिन अनकी मूंछे कुछ विचित्र प्रकारकी हेँ। 
जिनकी शैली ही अलग हैं और घनी भी अधिक है। असे अंक किस्मकी कलात्मक 
कारीगरी कहूँ तो विश्वास कीजिअ। में समझता हूँ कि अन मूँछोके कारण ही 
अन्हे देवांतक नामक यश या अपयश प्राप्त हुआ है। जो भी हो, राजमहेन्द्रीके 
आच।रीजीकी जुल्फे और सनन्‍्यासी राजुकी मूंछोसे अपरिचित लोग आसपासके 
तीन-चार जिलोमे नही हैं। 


संन्यासी राजुकी मूंछे देखनेमें कुछ गंभीरता-द्योतक और आदर-सूचक 
होनेपर भी स्वभावसे वे कुछ खुलासा प्रकृतिके ही है । वार्तालापके समय हममें 
मिल जाते थे। हम सबके मनमे अनके और अनकी मूंछोके विषयमे आदर- 
भाव है। लेकिन कभी-कभी कुछ सदर्भोमे अुनकी मूंछोको देख हम जलते 
थे। असका कारण हम स्वय नही जानते। हम सबने कभी यह नही सोचा 
कि किसी बहाने अन मूँछोंको निकलवा लेगे तो कितना अच्छा होगा, पर कभी - 
कभी असा लगता कि अन्हें निकलवानेपर अस व्यक्तिकी हालत क्या होगी ? 
न जाने क्‍यों ही कभी-कभी हमारे मनमें अंसी अकारण ही कामनाओं क्‍यों पैदा 
होती रहती थी। आप लोगोंकी बात में नही कह सकता, कितु हम लोगोकी 
आपसकी बात समझे । मुझमें कभी-कभी अंसी कल्पनाओं अठती रहती हूँ कि 
टैगोरजीकी दाढ़ी और जुल्फे न होती तो कैसा होता ” आसमान साहबके 
तोंद न होती तो क्‍या अतना बड़ा आदमी हुआ होता ” अिस प्रकार वे 
कओ विचार मेरे मस्तिश्कमे पैदा होते रहते है। खेर ! 





* जो हदसे ज्यादा चालाक, धृतं और कपटी होते है; आन्क्षमे अनहें 
देवांतक कहते है। 
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अस दिन भी हमेशाकी ही तरह हम क्लबमें पहुँचे---गपशप चलने लगी । 
अिधर-अधरकी बाते चल रही थी। हमारे चारो तरफ कओ लोग अिकटठे 
हो गअं। हम अपनी बातोमे अितने तन्मय थे कि हमें पता ही न चल पाया । 
कुछ देर राजनीतिक स्थितिपर वाद-विवाद होता रहा। जिसके बाद वाणिज्य 
और व्यापारपर चर्चा चलने लगी। 

चर्चा क्रमश. गंभीर होती गओऔ । विदेशी विनिमय म॒द्राके सम्बन्धमे, 
500८7: ०7१६८४ पर हमारे विशेषज्ञों ( $99८टांथ505 ) ने बहस की । 
जिसके अपरान्त सोने और अनाजके दरोपर चर्चा होती रही। अुस समय 
तक सन्‍्यासी राज भी आ गरअं थे। अंक बार अपने दोनो हाथोसे क्राफ 
संभाला और दूसरे ही क्षण दोनो हथेलियोसे मूंछोपर ताव दिया और अक 
कुर्सीपर आरामसे बेठ गओ। अितनेमे सुब्बय्या बोल अुठे--- आजकल भावमें 
अतार-चढाव भले ही हो, पर व्यापारमे जो फायदा है, वह किसीमें नहीं 
हैं। अआनके कहनेके ढगसे असा लग रहा था, मानो जिस सत्यकी असने 
ही पहले-पहल खोज की हो। यह व्यक्ति देखनेमे मृखंकी तरह लगता है 
और बीच-बीचमे जिस प्रकारके महत्वपूर्ण विषय सूत्र रूपमे प्रकटकर कुछ 
समय तक मौन मुद्रा धारण कर लेता हूं। 

रामरावने जोरसे चिल्लाकर कहना शुरू किया--सुनिओं, सुनिओं ! ” 
असकी समझमे सभामे शोर, यह बहुत बडी मजाक थी। वेकटरावने 
गंभीर होकर कहा-- आपका कहना ठीक है, लेकिन यह अंक बड़ा कठिन 
कार्य हैं। कितनी पंजी चाहिआअ। कितनी मेहनत करनी पडेंगी। व्यापारके 
माने हँसी-मजाक थोड़े ही हैं! ” जिस आदमीका स्वभाव ही कुछ असा हैं। 
“दालमे कुछ नमक ज्यादा हैँ” यह कहना हो तो चेम्बरलेन जैसी गंभीर धारणा 
कँसे कहता है । अंक सेवानिवृत्त अफसरने कहा-“जो भी हो, प्रत्येक व्यक्तिको 
नौकरीकी खोज करना छोड़कर अब व्यापारमें ही लग जाना चाहिओ ।”' 

अंक व्यक्तिने कहा- सब कोओ पालकीपर चढ़े तो ढोनेवाला कौन हो ? 
यदि सभी बंचनेवाले बन जाअंगे तो खरीदनेवाला कौन बच रहेगा ? ” 

अंक अत्साही युवकने कहा-- सभी थोड़े ही चावल और कपड़े बेचनें- 
वाले बनेगे; व्यापार तो अनेक प्रकारके होते हैँ । हर आदमी अक ही प्रकार- 
का व्यापार थोड़े ही करेगा। ” 
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असपर अक समाजवादीने कह्ा-- ये सब कहनेकी बातें है। गरीब 
व्यक्ति व्यापार कर ही कंसे सकेगा ? यह सब धनिकोके लिओ ही संभव है। 

काँग्रेसी वक्ता महोदय बोल अठझे--- क्या कहा ? व्यापार करनेकी 
जिच्छा रखनेवाला क्या-क्या नही बेच सकता हैं? जिस व्यापारमें लाभ 
दिखाओ दे, वही व्यापार किया जा सकता है। फिर चाहे वह भला हो या 
ब्रा। मिट्टी बेचकर लाभ कमाया जा सकता हैं। यहाँ तक कि बालोंको 
बेचकर भी व्यापारी फायदा आठा सकते हूँ। ” 

संन्‍्यासी राजुनें हँसते और मूंछोंपर ताव देते हुओ कहा-“ बालोंका 
व्यापार बालाजी (वेंकटेश्वरस्वामी ) के लि ही संभव हैं। वह सबके लिओ 
कहाँ संभव हैँ ? ” कभी वादोपवादोंमें भाग न लेनेवाले सन्‍्यासी राजुको बोलते 
देख सभी गंभीर मुख-मुद्रामें चुप हो गओं। अकस्मात हवा ठण्डी-सी जान पडी। 

शास्त्रीजीने कहा--“ बाल बेचनेके लिओ भगवान बालाजीकी ही 
जरूरत नहीं है। यह काम तो कोओ मूर्ख भी कर सकता है ।” शास्त्रीजीकी 
बातोके फलस्वरूप वातावरण अकदम ही बदल गया। संनन्‍्यासी राजने 
दशास्त्रीजीके कथनका खण्डन करते हुओ कहा-- आप कंसी विचित्र बात 
बता रहे हैं? तब तो हरअंक नाओ यह व्यापार कर सकता हैं। ” 

शास्त्रीजीने कहा--“मेरा विश्वास है कि असके लिओ नाओकी भी 
जरूरत नहीं। यह व्यापार तो हर व्यक्ति कर सकता हैं।" 

मूंछोंपर वेसे ही हाथ रखे हुओ संन्‍्यासी राजुने कहा--- 

“ बाल तो प्रत्येक व्यक्तिके पास हें। हर कोओ अन्हें बेचना चाहे 
तो खरीदनेवाला कौन होगा ? 

शास्त्रीजीने शाँत चित्त होकर कहा--- 

“ हाँ, आपने जो कहा, वह ठीक हैँ! में भी जल्दबाजीमें अधिक 
व्यापक कह गया । लेकिन अिस बातको आपको अवश्य मानना पडेगा कि प्रत्येक 
वस्तुकी समयपर आवश्यकता और असका अप्रत्याशित मूल्य भी होता हैं। 
प्रत्येक वस्तुको अवसर देखकर बेचना होता है; तब लाभ अवश्य होता है 
और यही व्यापारका लक्षण हेँ।” 
ते. .... ८ 
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वातलापका रंग बदलते देख हम सब सिगरेटका धुओं छोड़ते हुओ 
चुपचाप बेठ रहे। 

“ कभी-कभी अनेक अनावश्यक वस्तुओकी आवश्यकता हो सकती हैं 
और अनका मूल्य भी बढ़ सकता हैँ। लेकिन मेरा विव्वास है कि बालोंका 
मूल्य कभी नही बढता हे। 

शास्त्रीजीने हँसते हुओं कहा--“ जल्दबाजीमे अंसी बात न कहिओ। 
संद+को देखकर ही में कह रहा हे। आप अन्यथा न समझिअंगा। कल 
आपको मूँछोका भाव बढ सकता है। ” 

हमने सोचा कि शास्त्रीजीकी योजना यही है। संनन्‍्यासी राजका मुँह 
विवर्ण हो गया । अंसा प्रतीत हो रहा था कि सारे गगन-मण्डलमे अंधकार 
छा गया हैं और मेघोका गर्जन व बिजलीकी कडकडाहट होनेवाली है । 

“आपने प्रसगवश कहा है! पर मेरी मूँछोको चाहनेवाला ही 
कौन है ” 

“कोओ चाहे भी तो आप बेचनेवाले थोडे ही हैं? ” 

शास्त्रीजीकी कल्पना सन्‍्यासी राजुकी समझमे नही आओ। अन्होंने 
मूंछोंको मरोड़ते कुछ आवेशके साथ कहा-“ यदि कोओ असा भोला आदमी 
मिल जाओ जो मेरी मूंछोको खरीदना चाहता हो, तो मे क्‍यों न बेचूँगा ? 

“४ आप कहते तो हैं पर समय आनेपर कही पीछे तो न हट जाओंगे ? ” 

अंक बार फिर मूछोपर ताव देते हुओ राजुजीने आत्तर दिया--- आप 
क्या कहते है ! जन्म मरमे भी हमने कभी पीछे हटना नहीं सीखा। / 

“ तो क्‍या सचमुच आप अपनी मूंछोंको बेचनेवाले हे ? ” 

“कहता तो हे! यह सोलह आने सत्य है।” 

“लो, कितना मूल्य दूँ?” 

“ खरीदनेवालेकोी आने दीजिओ। ” 

“मुझे ही चाहिओ। भाव तो बताअजिओ! ” 

हम सभीको जिस सौदेमे बडा मजा आ रहा था। लेकिन अब 
संन्‍्यासी राजुके चेहरेपर हवाजियाँ अुडने लगी। बनावटी मुस्कुराहटको 
प्रयत्नपू्वक प्रकट करते हुओ संन्‍्यासी राजुने कहा-“ सौ रुपये दीजिओ धो ! ” 
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“ निरचय ही! बातके पक्के है न? 

हाँ; राजू कभी अपने वादेको तोड़ता नही। यकीन रखें। 

शास्त्रीजीन तुरन्त चेक लिखकर दे दिया। हमने सोचा था कि राजू 
बेहोश हो जाअेगें। पर साहस बटोरकर आन्होने कहा-- नाओको बुला 
लीजिओ। ” 

शास्त्रीजीनी धीरताके साथ कहा-- अभी कोओ जल्‍दी नहीं। 
मूछे में बादमे ले लंगा। पहले अिस रसीदपर दस्तखत कीजिओ। ” रसीदमें 
लिखा था-- ओऔ. सन १८-४-१९४० मे ...... निवासी. . . . श्री 
शास्त्रीजीको मेने अपनी मूंछे सौ रुपयेमें बेच दी है। जिन मूँछोंको जब 
शास्त्रीजी चाहेंगे, तब बिना किसी अज्रके ले सकेगे। अिनके मुल्य- 
स्वरूप १०० रु. प्राप्त हो गअ हैं। ” 

जिस रसीदपर संन्यासी राजुने हस्ताक्पर कर दिओ। संन्‍्यासी राजुने 
बिना कुछ कहे चेकको जेबके हवाले किया, मानों किसी निकटके रिश्तेदारकी 
मृत्युका समाचार मिला हो। जिस तरह कुछ किसीसे बिना कहे, वे वहाँसे 
चल दिओ | 

क्षणभर सब नि:शब्द रहे। जिसके अपरात सबने आइचर्य प्रकट 
किया और हँस पड़े। शास्त्रीजी अकेले अपनी दृष्टि कही केन्द्रितकर सिगरेटकी 
कश खीचनेमे मग्न रहे। 

हमने शास्त्रीजीसे पूछा--- क्‍यों जी, तुम पागल तो नहीं हो गओ। ” 

शास्त्रीजीने कहा--“ चुप भी रहो! अच्छा सौदा हाथ लगा है! “” 

मैने कहा--- तुम्हारा सिर! अिसमे लाभ ही क्या है! ” 

दर्माजीने कहा--“ बेचारे राजुकी मूँछे मुँडवानेके लिओ सौ रुपये 
व्यर्थ ही क्यों बरबाद करते हो ? ” 

अंक द्रसरे व्यक्तिने कहा--- जिसमे न पुण्य है और न पुरुषार्थ ही ! 
ये सब बेकारकी बाते हें। 

शास्त्रीजीने गंभीर होकर जवाब दिया--* व्यापारमें पुण्यकी बात ही 
कहाँ अठती है! जिसमें तो लाभ अठानेकी आशासे सौदा खरीदा जाता है ! 
यदि तुम्हें विश्वास न हो तो बाजी लगाकर देख लो। ” 


श्शद 


शर्माजीनें कहा--“ बाजी लूगानेकी बात कहते हो ? लोग सुनेगे तो 
हँसेंगे ? ” 

“ पागल लोग योही हँसा करते हे! हँसने दो। मुझे शरमानेकी 
जरूरत ही क्या ? किसी महाकविने ठीक ही कहा है | 

शर्माजीन हँसते हुओ कहा---“ बेचारे संन्यासी राजु रूपांतरित होकर 
सन्‍यासी राव न बन जाओं ! ” 

किसीने कहा--“ देखेंगे न, अस. फायदेके सौदेको। 

दूसरेने कहा-- बड़ा अच्छा सौदा हाथ लगा हैं। 

तीसरे व्यक्तिने कहा--* शास्त्रीजी बेवकूफ थोड़े ही है? ” 

चौथेने कहा---“ राजुकी मूंछे निकालनेके लिओ बेठे-बेठे अन लोगोकी 
बनाओ हुओ योजना है यह ! ” 

पाँचवेंने कहा---“ राजुकी मूंछोंने अन लोगोंका आखिर क्या बिगाडा ? 
बैठे-बेठे जिन्हें हजम नहीं होता है, अिसीलिओ कुछ-न-कुछ खुराफात सोचते 
रहते है । 

जिस प्रकार तरह-तरहकी बातें करते रहनेके पश्चात सभी अपने-अपने 
घर चले गअं। 

लगभग ओअक महीना हुआ हैं कि क्लबका वातावरण अधर बिलकुल 
बदल गया हैं। सभी लोग जिसे अपनी व्यक्तिगत हानिकी भाँति अनुभव 
करने लगे है। संन्यासी राजु दिन-प्रति-दिन अिसी चितासे घुलने लगे। 
अन सबमें गास्त्रीजी ही अकेले निदिचत रहे। 

संन्यासी राजू प्रति दिन क्लबमें आते और पूछते--- क्यों शास्त्रीजी, 
मूंछें कब मूंड़वाअंगे ? ” शाम्त्रीजी आत्तर देते--- राजुजी ! अभी कोओ 
जल्दी नही है। यह सब तो हँसी-मजाकके लिओ किया गया था। किन्तु 
यह भी सत्य हैँ कि मौका आनेपर मूंछे भी ली अवश्य जाअओंगी। ” 

अक दिन राजुने मूँछें जरा:कटवा ली थी। शास्त्रीजीने अुनकी 
ओर लाल-लाल आँखोंसे घ्रकर देखते हुओ पूछा--“ क्‍यों जी, मेरी खरीदी 
हुओ मूंछोको आपने अपनी जिच्छाके अनुसार कटवा डाला ? ” 
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राजुके मनमें अंक धकक्‍्का-सा लगा। अन्होंने अत्यन्त नम्रतासे कहा--- 
“ मछें जरा अधिक घनी हो गओ थी। भद्‌दी मालम हो रही थीं, अिसलिओ 
थोड़ी-सी कैंची चलाओ गओ। देखनेवालोकों ब्रा न लगे, असलिओ असा 


कर लिया गया हैं। 


शास्त्रीजीन तैशमे आकर कहा--* रहने भी दीजिओ ये अूल-जलूल 
बातें! मैने आपके पास मूंछोंको असलिओ रख छोड़ा था कि जरा बड़ी 
और घनी हो जानेपर जिन्हें कटवाअंगा। आगेके लिओ जरा ध्यान रखें 
अन्यथा अच्छा न होगा। पहले ही से में आपसे कह रखता हूं। ” 


अपनेको दोष देते हुओ राजुनें मनमे कहा-- अिस प्रकार मूंछोंका सौदा 
करनेमें मेने भारी भूल की। 

अत: अऑन्होने आग्रहपूर्वक शास्त्रीजीसे कहा--“ लीजिअं, मेरी मूँछे 
ले लीजिअं, जिससे जिस प्रकारके बंधनोंसे अक बारगी ही पिंड छुट जाओ।' 


हम दिन-प्रति-दिन शास्त्रीजीकी हँसी अड़ाते हुओ पूछते-“क्यो शास्त्रीजी, 
तुम्हारे मूँछोके सौदेमे कितना फायदा हुआ है? 


शास्त्रीजी भी असी प्रकार हँसते हुअ प्रत्युत्तर देते--“ हाँ, हेसिओं ! 
खब हँसिअ !! मुझे कोओ चिता नही। मझे तो जिसमे शत-प्रति-शत 
फायदा होनेकी ही संभावना हैं।” 


दिन बीतते गओ। अक दिन दावत हुओऔ। अस दिन अंक सुदर 
सिनेमाकी अभिनेत्रीका संगीत व अक नतंकीके नृत्यका प्रबंध भी था। 
संन्‍्यासी राजुको नृत्य और संगीतसे अपार प्रेम है। अनका नाम सुनते ही 
अनकी बाँछे खिल अठती है। नृत्य-संगीत भी न रहें, पर जहाँ दस औरतें 
अकत्रित हो आनंद मनाती है, वहाँपर राजू अवश्य हाजिरी देते है। अुस दिन 
हमने निश्चय किया कि पहले हम सब लोग क्लबमे मिलें। असके बाद सभी 
अंक साथ वहाँसे संगीत-सभामे चलें। सब-के-सब समयपर आओअं। संन्‍्यासी 
राजुने राजा-जेसा वेष बना लिया। अपनी मंछोंकी सजावटमें आज अन्होंने 
आवश्यकतासे अधिक दिलचस्पी ली। अनपर अित्र भी लगाया। रेशमी 
वस्त्रोंसे अपनेको खब अलंकृत किया। 
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अपनी पूर्व चिताको भूलकर अधिक अंत्साह दिखाते हुओ राजुजीने 
कहा--' कहिओ, क्‍या हरअंक सज्जन तेयार हैं ! अभी चले या थोड़ी देर 
आराम करके जाया जाय ?” 

शास्त्रीजीने राजुको आपाद-मस्तक अंक बार ध्यानसे देखा और कहा-- 
' यह राजुका वेष ही कंसा है ? कया मेरी मूंछोंके आधारपर ये महायश 
वहॉपर अपनी धाक जमाना चाहते हैं? ओफ्‌ ! यह अनका कैसा दुस्साहस 
हैं? कहॉातक चुप रहा जाअं! गरजन-भरी आवाजमें वे बोल अुठे-- 
“अं संन्यासी राजा ! मुझे अभी सख्त आवश्यकता आ पड़ी है। मेरी अुन 
मूंछोंकी निकलवा करके दे दीजिओ। ” 

हम सब चकित रह गओ। हमने सोचा कि राजुके दिलकी धड़कन 
बंद हो जाअंगी। अिसलिओं अक आदमी दौड़कर पानी लाया। राजुने 
चुपचाप असे पी लिया। कुछ देरके बाद वे होशमें आओ और दीन स्वरमें 
बोले--- कल अवश्य ही दे दूंगा। ” 

“नही! मुझे आज ही चाहिओ। ” 

“तो ठीक है। दावतके होते ही दूँगा। अभी समय भी नही है। ” 

“४ क्षमा कीजिअ। मुझ अभी ही और जल्‍दी ही चाहिअ। नहीं तो 
मुझे बड़ा घाटा होगा। अरे, दो मिनटमें हो जाओगा . दरबान! 
जरा नाओको तो बला लाओ। ” शास्त्रीजीने ये बातें गंभीर होकर कही थीं। 
जअिधर राजुकी आँखे सजल हो अठी । अस हालतपर किसीको भी दया आ 
जाना स्वाभाविक ही था। 


नाओ आया। संन्यात्ती राजुको यज्ञ-पशुकी भॉति ले जाकर अक 
कुर्सीपर बिठाया गया। नाओ मूँछोंपर साबुन लगाने लगा, लेकिन शास्त्रीजी ने 
मना करते हुओ कहा कि बहुत सावधानीके साथ मूँछोंको कंचीसे काट। जाओ ४ 
शास्त्रीजी बगलमे खड़े होकर अंक कागज लिओ अक तरफकी मूँछके सभी 
बालोंको असमें अकत्रित करने लगे। दूसरी ओरकी मूँछोंपर नाओ पानी 
लगाने लगा। शास्त्रीजीने नाओऔको धमकी देते हुओ कहा--“ बस करो, 
दूसरी मूंछ दो-चार दिनोंके बाद निकलवाओ जाअंगी। ” क्लबके सभी मेम्बर 
आइरचर्यचकित होकर शास्त्रीजीकी ओर देखने लगे। राजुने असा अनुभव 
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किया कि मानों वह पकक्‍षाघातसे : पीडित हों! अनकी स्थिति अंसी 
हो गओऔ कि काटो तो खन नही। 


शर्माजीने कहा--- शास्त्रीजी ! आप, यह बहुत बडा अन्याय कर 
रहे हैं” थोड़ा तो रहम कीजिओ। ” 

राज्‌ थोड़ी देरके बाद होशमें आओ। वे अपने जीवन असे कभी 
नहीं पछताओं होंगे जैसे आज पछताओ हैं। अन्होंने अत्यन्त दीनता-भरे 
स्वरमें पूछा--- “शास्त्रीजी, अंसा करना ठीक नही! ...... 4 

शास्त्रीजीने बातको काटते हुओ अत्यन्त रोष-भरे शब्दोंमें कहा-- 
“ में कृपा करू ? आप ही लोग जिन्साफ कीजिअ। सारा माल अक साथ 
ले तो क्‍या वह खराब नही हो जाअंगा ? आजकोी माँग अितनी ही है। 
फिर माँग आनेपर शेष आधी मूँछ ले लेंगा। ” 

राजूकी आँखें डबडबा आओ। वे भर्राओं हुअ स्वरमें बोले--' बाबू 
शास्त्रीजी ! मुझे अिस तरह मत मारो। यह सौदा तय करते समय मेरी 
ब॒द्धि नष्ट हो गग थी। अिससे तो यही अच्छा है कि मेरी पूरी हजामत 
कराकर भेज दो। मे तुम्हारे रुपये तुम्हें वापस लौटाअँगा। तुम्हें और 
तुम्हारे पू्वजोंको में कोटिश. धन्यवाद दूँगा। 

शास्त्रीजी यमराजकी तरह गरजते हुओ असे बोले, मानो अन्होंने अपने 
जीवनमे कभी अपराध ही नही किया हो--“नही, असा कभी नही हो सकता । 
मेरा तो यह सिद्धान्त ही है कि बिना लाभका में कोओ सौदा ही नही करता। ” 


हम सबको राजकी हालतपर दया आओ। पर करे क्या ? राजने 
सभलते हुअ पूछा--- तो बताओ, कितना दूँ ? ” 

“४ दो-सौ रुपये दो। अंक सी रुपयेका मुझे मुनाफा होगा। ” 

“यह तो बडा अन्याय है। ” 

“तो छोड दो। मांग दो सौ तक है। दूसरेको देनेके बदले तुम्हीको 
देना चाहा। अब तुम्हारी मर्जी ! मेरे पास आपकी मूंछोकी माँग दो सौ तक- 


की है। किन्तु चेंकि आप ही लेना चाहते है, अत: आपका प्राथमिकता दी जा 
रही हैं। यदि आप दो सौ रुपये नही देना चाहते हँ तो आपकी मर्जी ! ” 
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क्षण-भर सारा वातावरण निःशब्द रहा। अस सन्‍नाटेको तोड़ते 
हुअ प्राण-त्यागके समय आत्म-समर्पण करनेवाले व्यक्तिकी भाँति राजू बोल 
अुठे--- ठीक हैँ, तुम्हारी मर्जकि मुताबिक ही होगा। ” 


शास्त्रीजीने कहा--“ बहुत अच्छा। 


राज ने जल्दी-जल्दी दो सौ रुपयेका चेक लिखकर दे दिया। शा९स्त्रीजीने 
असे अपनी जेबके हवाले किया और मूँछके बालोंकी पुड़िया राजके हाथोंमें 
दे दी। राज आगबबूला हो अुठे। अस पुड़ियाको दूर फेंक दिया। मानो 
असमें अनका सारा रोष अंकत्रित हो। जिसके बाद अन्होंने अपनी दूसरी 
मूंछ भी निकलवा डाली। बहुत अधिक समय हो जानेके कारण हम सब 
वहाँसे चले गओ। | 

बेचारे राजु श्मशान-वाटिकासे लौटनेवाले व्यक्तिकी भाँति मेंह 
लटकाकर वहाँसे चल दिओ। 


शास्त्रीजीने गवंका अनुभव करते हुओ कहा--“मैंने कहा था न, अिस 
सौदेमें में शत-प्रति-शत फायदा अआठाअंगा। ” 


शर्माजीने क्रोध-भरे शब्दोंमें ललकारा--' हाँ, किया हैं कोओ बड़ा 


काम ! ” मानो अनका दिवाला निकल गया हो, अंसा अनुभव किया 
दर्माजीने । 

संनन्‍्यासी राजु अस दिनसे लेकर आजतक फिर कक्‍्लबमें दिखाओ नहीं 
दिओं। 


१२. 
सुधार 


--श्री गुरजाड अप्पाराबव 
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आप हें आधुनिक तेलुगु-साहित्यके यग-निर्माता और जनसाधारणकी 
समझमें आनेवालो व्यावहारिक भाषाको साहित्यिक रूप देनेके लि लड़नेवाले 
महापुरुष। समाज-सुधारक, क्रान्तिकारो 
कविके रूपमें भी आपकी पर्याप्त ख्याति 
हे। भाषा, रीति भावना व दइालोमें नओे 
प्रयोगकर अंक ही साथ कवि, नाटककार 
और कहानोकारके रूपमें आपने भावी 
पीढ़ीका मार्गंदशन किया हें। आपकी 
दृष्टिसें साहित्यका अद्देश्य कोओ प्रयोजन 
अवश्य होना चाहिओं; अिसी अभिप्रायसे 
आपने समकालीन समाजके दुराचारोंकों 
दूर करनेके लिआ साहित्यको ओअक प्रबल 
साधन बना लिया हें। अध्यापक, दोवान, शिक्षावेत्ता तथा सुधारकके 
रूपसे आपने अपनी प्रखर प्रतिभाका अच्छा परिचय दिया हूँ। 
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आपके “मसुव्याल सराल ” ( कविता-संग्रह ), “ कन्या शुरलूकस 
( नाटक ) विदेष प्रसिद्ध हें। “ कन्या शुलूकम ” अंक सामाजिक नाटक 
हैं। जिसकी रचनाके द्वारा अप्पारावजीकी कीति देशव्यापिनी -.हो गओ। 
गीत-रचनामें भी आप सिद्धहस्त हें। 
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“ दरवाजा खोलो ! दरवाजा ...... ! 


दरवाजा नहीं खुला। अक मिनट तक वह खड़ा रहा। कमरेकी 
घड़ीने अक बजा दिया। 


“ कितनी देर की मेने। मेरी बुद्धि घास चरने गओ थी। कलसे 
सावधान रहगा। अपनी पत्नीको छोड़कर मेरा मन वेश्याके गानमें मग्न 
हो गया हैं। ओक गीत भी मनको लभा नहीं सका। औरतोंके हाव-भावोंपर 
दिल दौड़ा करता है ! नहीं तो गीतके समाप्त होने तक खुटचालीकी भाँति 
वहाँपर बैठना कसी आदत है ? कोओ अवसर प्राप्त कर अससे दिलकी 
कसर निकालनेकी लालसा क्‍यों है? देखो, अभी तमाचे लगवा रहा हूँ। 
कलसे असका गीत सुनने नहीं जाअंगा। यह निश्चित हैं। यही मेरा दृढ़ 
निश्चय है।...... जोरसे पुकारूँ तो सम्भवतः कमलिनी जाग अठेगी। 
धीरेसे दरवाजा खटखटाकर नौकर रामको जगाअंगा तो बिना किसी आहटके 
असकी बगलमें पहुँचकर शरीफ बन सकता हूं। 

मनमें असा निर्चय करके गोपाल रावने दरवाजेपर हाथ रखा ही था 
कि वह खुल गया। कमरेमें कोओ नहीं था। दरवाजा खोलकर देखा 
दालानमें दीप भी नहीं है। दालान पारकर शयन-गृहमें प्रवेश कर देखा तो 
वहाँपर भी चिराग जलता नजर नहीं आया। बिना आहटके कदम रखते 
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हुओ खाटके पास पहुँचकर पता लगाना चाहा कि कमलिनी जाग रही है या 
सो रही है ? किन्तु अस अन्धकारमे कुछ भी पता नही चल पाया। जेबसे 
दियासलाओ निकालकर असने सलाओ जलाओ। दियासलाओके प्रकाशर्मे 
गोपाल रावने देखा कि खाटपर कमलिनी नही है। गोपाल राबवका। चेहरा 
फक हो गया और हाथसे सलाओ नीचे गिर पड़ी। कमरेके घने अन्धका रके 
साथ-साथ असके हृदयमे भी घना अन्धकार फैल गया। अआसके मनमे तरह- 
तरहकी शंकाओं पैदा होने लगी और वे असे और भी व्याकुल बनाने लगी। 
यह तो नही कहा जा सकता कि असे अपनी बेवकृफीपर क्रोध आ रहा था, 
अथवा कमलिनीकी अनुपस्थितिपर, पर असह्य क्रोधावेशके कारण अुसका मन 
अधिक विचलित हो गया था। असने देहलीपर कदम रखकर देखा। 
तारोंकी चमकम कोओ दास या दासी दिखाओ नही दी। गोपाल रावने 
निश्चय किया कि अन्हें फाँसीकी सजा ही अचित होगी। 

गोपाल रावने पुनः कमरेमें प्रवेश करके दीपक जलाया और कमरेमें 
चारों ओर ध्यानपूर्वक देखा। किन्तु फिर भी कमलिनी कही दिखाओ 
नही दी। सडककी तरफके दरवाजेके पास पहुँचकर असने असे खोलकर 
देखा। वह नौकर राम मुँहमें चुरट दबाओ सिर अुठाकर तारोंको अकटक 
देख रहा है। गुस्सेके मारे गोपाल रावने जोरसे असे पुकारा-- है राम ! 
जअिधर आओ ! ” नौकर राम चुरुट फेंककर तेजीसे दौड़ता हुआ वहाँ आया । 

गोपाल रावने पूछा--'* तुम्हारी माँ कहाँपर है? ” 

राम--- मेरी माँ, घरपर हैं। 

“ बेवकफ कहीका ! तुम्हारी माँ नही, मालकिन कहाँपर है ? ” 

“ओह ! माताजी! और कहाँ रहेगी। घरमे सोती ही होंगी ।'' 

“वे घरमें नही हैं। 

जिसपर राम भी घबरा गया। दरवाजेमे कदम रखते ही रामकी 
पीठपर दो घुसे जम गओ।-- बाबू ! मार दिया ! ” चिल्लाकर राम 
जमीनपर गिर पड़ा। 

गोपाल राव वैसे हृदयसे कठोर नही थे, अतः तुरन्त ऑन्हें अपनी भूल 
मालम हो गओ। वे अपनी भूलपर पद्चात्ताप करने लगे। अन्होंने रामको 
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हाथका सहारा देकर अठाया। असकी पीठपर हाथ फेरते हुअ मनमें सोचने 
लफ्के कि मेने आज पशु-जैसा व्यवहार किया है। वे नौकरकों घरके भीतर 
ले गओ। 

गोपाल राव कुर्सीपर बैठे और दीनताके साथ नौकरसे पूछने लंगे-- 
“राम! मेरी स्त्री आखिर कहाँ चली गओ है ? 

“बाबू! यह सब किस्सा जादू जैसा मालम होता हैं। 

“ कही मायके तो नही गओ है? 

“ यह भी हो सकता है, बाबू ! औरते नाराज हो जानेपर अक्सर बिना 
कहे अपने मायके ही चली जाया करती है, और शिक्षिता होनेपर क्‍या हो 
सकता है, यह तो आप ही जानें। 

“ शिक्षाका मुल्य तुम्हें कया मालम ? ” असा कहते हुओ गोपाल राव 
अपनी कुहनियोंको मेजपर टिकाकर कुहनियोके बीच सिर रखे कुछ सोच ही 
रहे थे कि अन्हे मेजपर कमलिनीकी लिखावटकी अक चिट्ठी दिखाओ दी। 
गोपाल राव अद्धिग्तताके साथ असे पढने लगे। असमें लिखा था-- 

“ महाशय ! 

जिस दब्दको पढकर गोपाल राव जरा चौके और अनके मुहसे निकल 
पड़ा--हाँ, “प्राणनथ ! . के स्थानपर “महाशय ' आ गया हैं। 

राम-- हाँ, क्‍या वाब्‌ ! प्राण चला गया ? ” 

“मूर्ख ँ चप रहा। 

पत्रमे आगे लिखा था-- 

“ महाशय ! दस दिन हुओ, रातमें आप घर ही नही आते थे। 
आप कहा करते थे कि मीटिगोंमे जा रहा हँ, या जनताके कल्याणार्थ आन्दोलनमें 
निद्राहदर छोड़कर सेवा करने जा रहा हँ। लेकिन मैने अपनी सहेलियों 
द्वारा वास्तविक समाचार जान लिया हूँ । मेरे घरपर रहनेसे आपको बराबर 
झूठ बोलना पड़ रहा है। में यदि अपने मायके जा तो आपको पूर्ण स्वतन्त्रता 
मिल जाअंगी और असत्य भाषण करनेकी आवश्यकता ही न रह जाअंगी। 
आपसे प्रति दिन असत्य भाषण करानेकी अपेक्षा आपके मार्गमें रोड़ा न 
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बनना ही अंक सतीका पतिके प्रति कतंव्य है। में आजकी रातको मायके जा रही 
हूँ । खुश रहिअंगा। खर्चके अतिरिक्त कुछ भी बचे, भेजनेकी कृपा कीजिअंगाए ”” 
पत्र पढ़ना समाप्तकर गोपाल रावने कहा-- 

“में पश्‌ हे, आदमी नहीं हूँं। ” 

“क्यों बाबू! आप अभी बात करते हैं? / 

“में निरा पश हे! 

गोपाल रावके अिस वाक्यको सुनकर नोकर राम बड़ी ही प्रयत्नपूर्वक 
अपनी हँसीको रोक सका। 

“मेरी पत्नी गुणवती, विधानिधि, विनयशीला हँ। असने मेरी 
दुर्बद्धिका मुझे अचित दण्ड दिया हैं। 

“ क्‍या किया हूँ, बाबृजी ! /” 

“ वे मायके गओ हँ--लेकिन तुम्हें मालूम हुओ बिना कैसे गओ ? ” 

राम दो डग पीछे हटते हुओ कहने लगा-“बाबूजी, शायद में अस समय 
सोता हँगा। आहट होनेसे में जाग पड़ता और आपको बताता। जिसलिओ 
माताजी चुपचाप चली गओ है। बाबू! आखिर वह तो औरत ठहरी। 
यदि औरत बिना पतिसे कहे मायके जानेका नाम ले, तो दो-चार चपत लगाकर 
असे ठीक कर दिया जाना चाहिओ। नही तो पुरुषोकी भाँति चिट्ठी-विट्॒ठी 
लिखकर क्यों न जाना चाहिओ ? 

“अरे मूर्ख / ओदर्वरकी सुष्टिमे अत्कृष्ट वस्तु शिक्षित स्त्री रत्न 
ही है। शिवजीने पार्वतीको आधी देह बॉटकर दे दिया था--अँग्रेज पत्नीको 
' बेटर हाफ” ( 52८((८/ प्रा ) कहते है। जिन सबका यही अथ्थं हूँ कि 
पत्नी पतिसे भी अ॒त्तम है। आ गया समझमे ? ” 

“ मेरी समझमे ये बाते कैसे आर्जंगी, बावूजी ! / राम अपनी हेंसीको 
रोक नही सका। 

“ तुम्हारी लड़की स्कूल जा रही है न? शिकषाका मूल्य तुम्हें भी 
मालम हो जाअंगा। अिसे रहेने भी दो, लेकिन तुम्हें या मुझे अभी चन्द्रवरम्‌ 
जाना होगा ! मे॑ चार दिनतक यहाँसे हिल-डुरलू नहीं सकता हँँ। तुम तो 
बाप-दादोके समयके नौकर हो। तुरन्त कमलिनीको लेते आओ। अनसे 
क्या कहना है, मालम हैँ? ” 
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“हाँ, कहूेंगा कि बाबूजीने मेरी पीठकी मरम्मत की है, माताजी, 
अब आ जाओओ। ” 

“ पीटनेकी बात भूल जाओ। असके लिअ पुरस्कार-स्वरूप दो 
रूपये दूंगा। लो, फिर कभी यह बात न निकालना। भूलसे भी कमलिनीसे 
न कहना। समझा! ” 

“ कभी नही कहूँगा, बाबूजी ! ” 

“ तुम्हें जो कुछ कहना है, वह में तुमसे कहता हूँ, सुनो। तुम अनसे 
जाकर कहना कि पडितजीकी अक्ल अब ठिकानेपर आ गओ हैं। वे अब 
कभी वेश्याओकी बातोंमे न आअगे। रात्रिके समय घर छोड़कर कही नही 
जाअंगे। अनका यही अन्तिम निर्चय हैं। समझा। तुमसे अन्‍्होने 
क्यमा माँगी है। कृपा करके अनकी भूलोंकों कही प्रकट न करके दो-तीन 
दिनमे लौटनेके लिओ भी कहा है। तुम्हारे बिना अन्हे अक-अक दिन ओअक 
युगके समान मालम हो रहा है। ये सब बाते बड़ी सावधानीके साथ अनसे 
'कहना समझा ? 

“हाँ, बाबूजी! समझमें आ गया! 

“ तुम वहॉपर जाकर क्या कहोगे, जरा अभी मुझसे कहो तो ! ” 

राम सिर खुजलाते हुओ.... . हो 20458 बयां ५25५ कहूँगा . . . . . 
बाबूजी ! वह सब मुझे मालूम नहीं। बाकी जितना अवश्य में कहँगा--- 
मालिकिन ! मेरी बात सुनिअ। बड़ा अनुभवी हू। औरतोको मालिककी 
आज्ञाओका पालन करना ही चाहिओ ! नही तो हमारे पंडितजी भी ओक 
रखेलीको घरपर ही बुलानेवाले है। यह बात मैं आपके कानमे डाल देता 
हँ। नगरमे स्वर्ण प्रतिमा-सी अक वेश्या आओ है। पंडितजीका मन अससे 
मिलनेको छटपटा रहा है। फिर आगे आपकी जिच्छा ! 

“अरे मूर्ख ! ” कहते हुअ गोपाल राव क्रोधित होकर खड़े हो गओ। 

नौकर राम चुपचाप चोरकी भॉति कमरेसे बाहर भाग गया और 
जितने ही में खाटके नीचेसे अमृत निष्यदिनी हँसी तथा कर-ककणोकी मधुर 
ध्वनि गूंज अठी । 


१३, 
औरतका प्ूल्य 


--श्रीमतो कनुर्पात वरलक्ष्मम्मा 
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आप बहुत समयसे कहानियोंकी रचना करनेवालोंमेंसे ओक हैं। आपकी 
ओह ' ( शपथ ) नामक कहानी हिन्दीमें अनूदित होकर विशेष प्रशंसा 
प्राप्त कर चुकी हें। नारी-जीवनको 

यथाथ रूपमें समझकर सुन्दर शिल्पके 
साथ नारीकी समस्याओंपर कहानियाँ 
लिखनेमें आपको जो कुशलता प्राप्त है, 
वह बहुत कम लोगोंको प्राप्त हुओ हूँ। 
आज भी महिलाओंकी सेवा करते हुओ 
आप नारी-समाजकी अन्नतिकी शुभा- 


कांक्षिणी हें। आपकी अन्य कहानियोंमें 
“४ पिचनुपुच्चुकुन्न मरुनाडु ,, “ मूडु तीमीनाल ” और “ वरद राजेद्वरी 
अत्तमोत्तम हैं। 
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ओरतका मल्य 


जहाँगीर बादशाहके राज्य-कालके दिन हेैं। दिल्‍ली नगरके बाहर 
मजदूरोंकी बस्तीमें अंक मुस्लिम नौजवान कासिम, असकी पत्नी और माता 
निवास कर रहे हँ। वह अंक गरीब परिवार हैं। दिनभर कड़ी मेहनत 
करनेसे ही अनकी रातकी रोटी मिलती है। कासिमकी माँ बूढ़ी हैं। वह 
ठीक तरहसे चल-फिर भी नहीं सकती। तो फिर क्या खाके काम कर सकेगी । 
कासिमकी औरत नव-यौवतना हँँ। मुस्लिम सम्प्रदायके अनुसार वह बाहर 
कदम नहीं रख सकती। अर्थात असे परदेमें ही रहना होता है। कासिमकी 
कमाओ ही अस खानदानके निर्वाहका अकमात्र आधार हैं। अंक जूनका 
खाना भी अन्हें मुश्किलसे मिल पाता है। लेकिन अस युवा-दम्पत्तिका अंक 
टूसरेपर अगाध प्रेम हे।. क्रारूति जबतक घरपर रहता है, तबतक वे दोनों 
तोता-मैनाकी भाँति हँसते-मुस्कुराते आनन्दके साथ समय बिताते हैं। 


फातिमा अपूर्व सुन्दरी है और गुणवतती भी। वह पतिको पंच-प्राणोंसे 
अधिक मानती है। असके हाथोंमें चाँदीके कड़े हें। कानोंमें पीतलके कर्ण- 
कुण्डल हैं। फटी-पुरानी साड़ी पहनकर भी वह पतिसे कभी असंतुष्ट नहीं 
रहती। दूसरोंको अश्वयंपूर्ण जीवन बिताते देखकर अनपर वह ओर्ष्या नहीं 
करती। अनके अभावमें दुखी नहीं दिखाओ देती। अनकी चिन्ता तक नहीं 
करती। सुखका आधार व मूल कारण भोग-विलास नहीं, वरन्‌ तृप्ति हैं ! 
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अस तृप्ति और संतुष्टि द्वारा वह असा अनुभव करती हैं, मानो वह समस्त 
प्रकारके सुखोका भोग कर रही हैं। कामपर गअं हुअ पतिके लौटनेमें यदि 
देर हो जाती हैं तो वह देहलीपर बैठकर पतिके आनेकी बाट जोहती रहती हैं। 
कासिम भी कामके पूरा होते ही अक मिनट भो वहां ठहरे बिना घर पहुँच 
जाता हैं। अपने बेटे और वहूका परस्पर अनुराग देखकर बूढ़ी अपनेको 
भाग्यशालिनी मानकर गवंसे फूली नही समाती। 


[२ | 

दिल्‍ली नगरके कोतवालका नाम सादुलला खाँ ह। जनताके समस्त 
अपराधोका अचित रीतिसे फैंसलाकर दण्ड देनेवाला वह अंक अधिकारी हैं! 
ओहदेकी दष्टिसे वह न्‍्यायावीण है, लेकिन स्वभ्ावसे नाममात्रके लिओ भी 
असके पास न्याय-प्रियता नहीं हैं। वह कठोर, क्रूर, जुआँखोर, और वेश्या- 
लोलप है। कही कोओ भी सुंदर नारी यदि असकी दृष्टिमे पड़ गओ, तो 
फिर असके स्त्रीत्वकी रक्‍्पा नहीं होती ! रत ही वह असके जनानखानेमें 
पहुँचा दी जाती हैे। दुष्ट आबिकारीके जनुचर भी अकसर दुष्ट ही हुआ 
करते हैं। जिसी सिलसिलेके अनुसार गुप्तचर दलके सदस्थोका भी यह 
पेणा हो हो गया था कि वे चारो तरफ घृम-घृमकर खूबसूरत ओरतोका पता 
लगाबवे और अऑन्हे अपने अधिकारीके हाथो सौपे। अंक दिन जासूस दलके 
अंक आदमीने फातिमाको देखा। अस सोदयंवतीकों देखकर वह मुग्ध हो 
गया और असने अपने अधिकारीको असका पता दिया। कासिमने जिस 
कार्यसे प्रसन्‍न होकर जिस जासूसकी गिनती अपने प्रिय पात्रोंमे करनी आरम्भ 
कर दी। अस दिनसे कासिमकी पत्नी फातिमाको फंसानेका प्रयत्न किया जाने 
लगा। दूतोने कासिमके घर पहुँचकर तरह-तरहका लालच दिखाकर फातिमाको 
फेंसाना चाहा। वे कासिमको समझाने लगे--“ अन्नीस-बीस वर्षकी अुस 
नवयौवना रूपसीको कोतवाल साहबको सौपकर वह अपार धन-संपत्ति प्राप्त 
करे। असे ये लालच बताओ जाते कि अंसा करनेंसे तुम लोगोंकी गरीबी दूर 
होगी। आरामसे दिन कटने छगेगे। पैसा मिलनेपर जिदगीका लुत्फ 
अठाया जा सकता है ।” जासूस पहले प्रलोभन देकर जब अन्हें राजी नहीं 


ते. ... ९ 
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कर सके तो अन्होंने कासिमको धमकाना शुरू किया-- “ तुम मान जाओगे तो 
तुम्हें कम-से-कम धन तो मिल जाअगा, नही मानोगे तो धन भी नही मिलेगा 
और न औरत ही।” अन लोगोंकी बाते सुनकर फातिमाका पारा चढ़ 
गया। वह फटकारने लगी--“छि:! में असका चेहरा तक देखना 
नही चाहती। असके धनकी हमे जरूरत नही ।” कासिमने भी डॉटते हुओ 
कहा “हमें असके सुख-भोगोकी जरूरत नहीं है। हम अितने तुच्छ नही 
कि पैसेके पीछे अपनी आबरू-अज्जतको बेचे। मजदूरी करनेमे ही हमे 
आराम है।” कासिमकी बूढी मॉने आग बरसानेवाली आँखोसे देखते हुओ 
फटकार बताओ और कहा--“अबे दोजखके कुत्ते! निकल हमारे यहाँसे, 
हम तुम लोगोके चेहरे तक देखना नही चाहती। तुम लोगोके चेहरे जल 
जाओं! अल्लाहसे जरा डरो!” गालियाँ देने झगी। जब साम-दाम- 
भेद आदिके अपायोसे काम नही चला तो सादुल्‍ला खाँ के दूत अपना-सा 
मूंह लेकर वापस लोटे। 

अस दिनसे कासिमका खानदान सदा चितित ही रहने लगा । अस 
खानदानमें वह पहलेकी-सी आनंदपूर्वक चहल-पहल अब नही रह गओ थी। 
वे हमेशा यही अनुभव करते कि आनके अपर काल मंडरा रहा है और 
यह पूरा खानदान जल्दी ही अक गहरे गतेमें गिरने जा रहा है। अनकी 
मुहब्बतके स्थानपर विषादने डेरा डाला । वे हँसी-खुशियाँ और मुस्कुराहटे 
गायब हो गओऔ। किसीको भी अब खाना नहीं रुचने लगा। फातिमा 
हमेशा रोती रहती, कासिम यही सोचा करता कि अस नर-राक्षससे कैसे 
अपनी पत्नीकी रक्‍षा करे? बूढ़ी अपने बेटे-बहकी जिस विपत्तिपर आठ- 
आठ आँसू बहाती ! कासिमने फातिमाको समझाया। पर वह असकी 
गोदमें सिर रखकर घंटों रोया करती। कासिम असके दूखको देख नहीं 
पाता। लेकिन विवश होकर चुप बेठनेके सिवा वह कर भी क्‍या सकता था । 
कोतवालका सामना करनेकी ताकत अस गरीब मजदूरमें कहाँ”ः वह अंक 
पलको अंक युगके समान बिताते हुआ सदा व्याकुल रहता कि न माल्म कब 
आ करके असकी औरतको सादुललाखाँके नोकर अआठा ले जाभेंगे। ओक दिन 
कासिम कही मजदूरी करने गया। बूढ़ी बाजार गओ थी । अुस समय सादुल्‍ला- 
का अक नौकर अशर्फियोंसे भरी अक थैली लेकर आया और फातिमाके 
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सामने रखते हुओ असने कहा--“अशफियोंसे भरी जिस थैलीको तो जरा देखो ! 
तुमने अपने जीवन भरमें अिससे पहले कभी भी अतनी अशर्फियाँ न देखी होंगी ! 
जिस अभागे मजदूरके साथ रहनेसे तुम्हें सुख ही कहाँ मिलेगा ! कोतवाल 
साहबके पास आ जाओगी तो शहजादीकी तरह रहोगी और सुख भोगोगी। 
आन्होने तुम्हें बुलाया भी है! मेरी बात सुनो ! ” फातिमाका चेहरा 
ऋरधके मारे लाल हो गया। वह अकदम डपटकर बोली--* बदमाश 
कहीका ! तुम्हारी अशफियाँ यहाँ किसे चाहिओ ? मेरे शौहरका 
दारिद्रद्य तुम्हारे आकाकी दौलतसे मुझे अधिक ज्यादा पसन्द हैं। तुम्हारा 
आका नीच, बदमाश और नर-राक्षस हे! आँखोंमें पडनेवाली हरेक 
सत्रीका सतीत्व नष्ट करनेवाला चाण्डाल है। मेरे शौहरकी लियाकतके 
सामने तुम्हारे कोतवालके अधिकार और असका अश्वयं तृणके समान है ।” 
अितनेमे फातिमाकी सास आओ। वह आगबबूला हो आअठी। असने 
अशर्फियोंको बाजारमें फेंकते हुओ दुतकारा-- तुम आदमी नही, जानवर हो, 
तुम्हें क्‍या मॉ-बहनका विचार नही होता! पराओ ओऔरतोंके पीछे क्‍यों 
पडते हो! जा यहाँसे वरना खेर नही ! / नौकरने वहाँसे जानेकी तैयारी 
करते हुओ धमकाया-- मैने लाख तरहसे समझाया, तुम सुनती ही नही हो ! 
कोतवालसे दुश्मनी मोल लेना शेरसे शत्रुता करनेके समान है। कोतवाल 
साहबने निश्चय कर लिया हैं कि सुबह होनेसे पहले ही वह आ करके खुद 
तुम्हें ले जाओंगे ! तब यह देखना है कि तुम्हारी मदद कौन करता है ! ” 
कासिमके घर आनेपर असको माँ और औरतने असे सारी घटना 
सुनाओं। कासिम और फातिमाने निश्चय कर लिया कि अनके दांपत्यकी 
अंतिम घडियाँ आ गओ हैँ। सूर्यास्त होनेके पहले ही अुस महानगरीको 
छोड़ अन्होंने अन्यत्र चला जाना चाहा। लेकिन पासमें अक कौड़ी भी नहीं 
है। बिना पैसेके गाड़ी या कोओ सवारी भी नही मिल सकती । पैदल चले तो 
सादुल्‍लाके नौकरोंकी आँखोंसे बचना मुश्किल हैं। अुसका कोओ भी नौकर 
देख लेगा तो कासिम और असकी माँको कतल कर देगा और फातिमाको 
सादुल्‍लाके जनानखानेमें पहुँचा देगा ! कासिमकी मॉने अपने कुलके मौलवीके 
पास जाकर आरजू-मिन्‍नत भी की कि वह अआनकी रकक्‍षा करें। लेकिन 
असने बताया कि सादुल्‍्लाका सामना कोओ नही कर सकता हैं। कोतवालके 
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मामलेमे तो बादशाहके द्वारा ही न्याय मिल सकता है। किलेके बाहर लगी 
घंटीकी जंजीर खीचकर बजाओ तो तुम्हारी प्रार्थना सुननेके लिओ बादशाह 
खुद आअंगे। आस बूढीने किलेके द्वारपर पहुँचकर घटी बजानेका निश्चय 
किया। मजदूरोकी बस्तीसे बादशाहका किला दूर है। फिर भी वह पैदल 
ही वहाँ पहुँची। असे भूख सताने लगी थी। वह बुढिया प्यासके मारे परेशान 
थी, लेकिन सामने बडा कतंव्य था ! फिर भी समस्याका हल निकालना ही था। 


[ हे ] 

मुगल चत्रवरतियोमें न्‍्याय-प्रियताके लिआ विख्यात जहॉगीर बादशाह 
अपनी प्रेयमी नृरजहॉसे विनोद-वार्ताछाप कर रहे थे। अिसी बीच दुर्गके 
बाहरकी घंटी बज अठी। न्याय-प्रिय बादशाह चौंक आअझे। अपनी बंगमसे 
बिना कुछ कहे वे किलेके दरवाजेपर आ खड़े हुओअ। घटीके पास अक बूड़ी 
खडी हुओ थी। असने बादशाहकों सामने देख झुककर सलाम किया। 
बादशाहने अुस औरतसे पूछा--* तुम्हारी क्या जिकायत हे? ” बूढ़ीने 
निर्मीकतासे जवाब दिया--- आप जेंसे अन्साफ-पसन्द बादशाहोंके राज्यमें 
भी हम जंसे गरीबोकी तकलीफोका अन्त नही दिखाओ देता ।” बादशाहने 
पूछा-- तुम्हारी तकलीफ क्‍या हैं? ” 

बूढ़ीने कहा---  औरतोकी आबरूकी रक्षा करना भी मुश्किल हो रहा 
है ! हमारी आवरू अतारनेके लिओ बदमाश तैयार हो गअं है! ” 

बादशाहने अद्विग्न होकर पूछा--- कौन हैँ वह नीच ? ” 

आप हमारी रक्‍षा नहीं करेगे तो हम जिन्दा नहीं रह सकते। 
आपने लोगोकी शिकायत सुननेके लिओ घंटी लगवाओ। लेकिन अन्याय 
और अत्याचार हो ही रहे है। 

बादशाहने कड़ककर पूछा--' वह अन्याय क्‍या है? ” 

बूढ़ी--- जहॉपनाह ! मेरे अकमात्र पुत्र है।” 

बादशाह-- हाँ ! ” 

बूढी--“ मेरी बहू रूपवती है। ” 

बादशाह--“ अँ ! ” 


श्रर 


बढी--“ वह पतिग्रता है। 

बादशाह--' तो तुम भाग्यशालिनी हो ! ” 

बूढी-- भाग्यशालिनी होनेसे फायदा क्‍या है ! में असकी रक्‍पा नहीं 
कर पा रही हँ। आज अंक दिनके लिअ आप असकी रक्षा करेंगे तो बडी 
कृपा होगी। कल शामसे पहले ही असके चाँदीके कड़े बंचकर हम किसी 
दूसरे गाँव चले जाअंगे। जहॉपनाह अस दुृष्टके हाथोमे पड़नेसे 
मेरी बहकी रक्‍्या कीजिअं। सबरे होते-होते हम अिस बेजिन्साफ शहरको 
छोडकर कही और चले जाअंगे। ” यह कहकर बूढी फूट-फूटकर रोने लूगी। 

बादशाहने पूछा-.- वह दुष्ट कौन है ? साफ-साफ क्यो नही बताती ? 

बूढीने जवाब दिया---“ और कोओ नही, वही कोतवाल सादुल्ला खाँ ! 
आजकी रात यदि हम अपनी बहूको अुसके घर नही भेजते तो वही खुद रात्रिको 
आ करके जबरदस्ती असे अपने घर ले जानेवाला हैं। मेरी बहू भयभीत हो 
अन्न-जल छोडकर छटपटा रही है। मेरा बेटा पागल-सा हो गया है। 

बादशाहने बूढीको ढाढस बेधाय। और कहा-- तुम्हारी बहूकी जिच्छा 
न हो तो वह कंसे ले जाअंगा। 

बूढीने कहा--“ वह ले जानेपर तुला हुआ है। अशफियोका लोभ 
दिखाकर वह मेरी बहूका सतीत्व लूटना चाहता है। लेकिन मेरी वह साहसी 
और पतिकत्रता है। वह अस दुष्टके हाथोमे पड़नेके पहले ही आत्महत्या 
करना चाहती है। मेरा पुत्र असे छोडकर जीवित नही रह सकता हैँ। वही 
मेरा अकमात्र लड़का है। जहॉपनाह!! मुझपर दया कीजिअआं। जिस 
विपत्तिसे मुझे अबारिओं ! जिन्दगीमर मे आपकी अंहसानमद रहूँगी ! 

बूढीकी बाते सुनकर बादशाहका दिल पिघल गया। असकी आँखोसे 
ऑसू बहने लगे। बादशाहने रूमालसे अपने ऑसू पोछे। बादशाह सोचने 
लगें--लोगोके अपराधोका फंसलाकर अन्हे दण्ड देनेवाले कोतवाल ही 
यदि जिस तरहसे नीच कामोपर अंतर आओं तो बस हो चुका! अिन्साफ- 
पसन्द बादशाहके नामसे मशहूर मेरे राज्यके अधिकारी ही यह पाप-कार्य कर 
रहे हैं। अंक साध्वी तथा पतिब्रता नारीकी तकलीफको दूर न कर सकनेवाला 
मेरा चक्रवर्तीत्व ही फिर किस कामका ? अिसी अधेड़बुनमे बादशाह बहुत 


१३७ 


देर तक वहीं विचारमग्न मुद्रामें खड़े हे। विचारोंकी गहनताके कारण 
महान विपत्तिमें पड़ी छटपटानेवाली अुस बढ़ीके मनको सानन्‍्त्वना देनेके 
लिओ थोड़ी देरतक बादशाहके मुंहसे अक शब्द भी नही निकल सका। जिसपर 
बृढ़ियाको गुस्सा आ गया। बादशाहको कोओ जवाब न देते देख वह 
बोल अठी-- “ गरीबोंकी शिकायतें अल्लाह तक नहीं सुनता है। 
मनुष्योंकी फिर बात ही क्या ? अंसे लोग जनताकी शिकायत सुननेका 
दम्भ भरकर घंटियाँ बँधवाते हे। लेकिन अससे फायदा क्या !” यह कहकर 
बढ़िया जानें लगी। बादशाहकी विचार-समाधि भंग हुओऔ। वे बोले--- 
“जानी ! तुम्हारा घर कहाँपर है?” बूढीने जवाब दिया--“ शहरके 


अंतिम छोरपर मजदूरोंकी बस्तीमे ! ” यह कहकर वह चली गओ। 
बादशाह अंक गंभीर साँस लेकर महलमे गओ। 
[४ | 


रातके नौ बजेका समय है। दिनभर काम करके मजदूर थके-माँदे घर 
लौटे और जहाँ-तहाँ थकान मिटानेके लिओ लेटे पड़े हैं । लेकिन कासिम, असकी 
पत्नी और माता जागते हुओ जिस आशंकासे परेशान हैं कि बादशाहसे आरजू 
करनेपर भी आन्होने कोओ हामी नही भरी । अब सादुल्‍लाखाँके आनेके भयसे 
बिना खाओ-पिओ वे चौकन्‍्ने होकर बेठे हैँ। प्रति क्षण अनके मनमें यह आशंका 
बनी हुओ हैँ कि न जाने वे कब कालरूपी सादुल्‍लाखाँके शिकार बन जाओंगे। 

अतने ही में घोड़ेकी टापोकी आवाज आओ। अक आदमी घोडपरसे 
अतरकर बृढियाके घरका दरवाजा खटखटाने लगा। भीतर बैठे हुओ कासिम- 
परिवारके सभी सदस्य परिस्थितिकी गंभीरताकी आशंकासे अक दूसरेसे लिपटे 
हुओ हें। अिधर सादुलला खाँने कडककर द्वार खोलनेका आदेश दिया। 
अब कोओ आपाय न पाकर रोती हुओ बृढिया आओ और असने दरवाजा 
खोला। नशेमे चर सादुललाने बृढियाके गालोपर चार-पॉच चपतें लगाओं 
और कासिमके पास पहुँचकर असे जूतेसे लात मारी। कासिम जब दूर जा 
गिरा तो सादुल्‍ला खाँ फातिमाको पकडनेके लिअ असकी ओर लपका। 
फातिमा दहाड़े मार-मारकर रोने लगी। अितने ही में कासिम अपने सारे 
साहसको बटोरकर सादुल्‍्ला और फातिमाके बीच आकर खड़ा हो गया। 


१३० 


सादुल्‍ला क्रोतके मारे आन्मत्त हो रहा था। असने कासिमको बरी तरह पीटना 
शुरू किया। किन्तु कासिमने सादुल्‍ूका हाथ अपनी पत्नीके शरीरपर 
नही पड़ने दिया। फातिमा अपने पतिके शरीरसे लिपटी रही। 
सादुल्‍्लाका गर्जन पास-पड़ोसवाले घरोके लोग सुनते रहे । लेकिन 
कोतवाल साहबका सामना करनेकी ताकत अुस गरीब जनतामें कहाँ? 
सामना करे भी तो कल अनपर अत्याचार और हमला शुरू होगा। अिसलिओ 
सब लोग भयभीत हो चुप रहे। झोपड़ीके भीतरसे आनेवाले करुण क्रंदनकी 
आवाज बाहरवाले सभी लोगोके कानोंमें आती रही। बाहर सादुलल्‍लाका 
नौकर घोड़ेको सेभाले खड़ा था, असी बीच कोओ अज्ञात व्यक्ति जल्दीसे आया 
और अस झोपड़ीके चारों तरफ घूमने लगा। सादुललाके नौकरने अस 
आगंतुक व्यक्तिको देखा और डराते हुओ कहा---* तुम कौन हो और कहाँसे 
जअिधर टपक पड़े हो ? भीतर कौन हैँ, मालम है तुम्हें? कोतवाल साहब 
सादुल्ला खाँ है। भीतर जाओगे तो तुम्हारे प्राणोंकी खेर नही। तुरंत 
यहाँसे चले जाओ।  अस अज्ञात व्यक्तिनें बिना कुछ बोले सादुल्‍लाके 
नौकरके गालपर जोरसे अंक चाँटा मारा और घोडेको झोपड़ीके पास ले 
जाकर खड़ा किया। अुसपर चढ़कर वह छतपर जा पहुँचा । छतके अड़े हुओ 
पत्तोके कारण बन जानेवाली दरारसे वह अतरा और कासिमको हटाकर 
फातिमाके हाथकों खीचनंवाले सादुल्‍ला खाँके सामने वह डटकर खड़ा हो गया 
और गभीर वाणीमें बोला-- क्‍यों रे बदमाश सादुल्‍ला, अस तरहके नीच 
काम करनेका साहस तुम्हें केसे हुआ ? ” यह कहता हुआ वह सादुल्‍लापर 
टूट पडा। अपने सामने प्रत्यक्ष बादशाहको देखकर सादुल्‍लापर 
बिजली गिर पडी। असके सभी अंग ढीले पड़ गअ और वह जडसहित कटकर 
गिरनेवाले व॒क्‍्षकी भाँति जमीनपर आ रहा। असका मुँह बद हो गया। 
आँखें विवरण हो गआओ। गरीरके भीतर दिल अभी धडक रहा था। 
बादशाहको बहुत अधिक क्रोव आ रहा था। वे मारे क्रोधके दाँत पीस रहे 
थे। अन्होने सादुल्‍्लाकों अंक छात मारी। असकी बॉहको अपने 
मजबत हाथोसे कसकर पकड़ा और अपने साथ चलनेका आदेश दिया। सादुल्‍ला 
अपनी शक्तिको बटोरकर आठ खडा हुआ और काँपती हुओ मुद्रामे बादशाहके 
पीछे आकर खड़ा हो गया। बादशाह असे झोपड़ीसे बाहर खोच लाअ और 
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और अन्होंने अंक लम्बी रस्सी असको कमरसे बाँव दी तथा अस रस्सीके दूसरे 
छोरको घोडेकी पिछली टॉगसे बॉध दी। घोडेपर बादशाह खुद सवार हुअ 
और चाबुक लेकर घोड़ेको सकेत किया। बादशाह घोडेपर सवार होकर जा 
रहे है और अनके पीछे घोड़की टाँगसे बँता सादुल्‍ला तेजीसे दौडता जा रहा 
हं। पल-भरमे घोडा आँखोंसे ओझल हो गया। 


[५] 

प्रातकालका समय था। अिन्साफ-पसन्द जहॉगीर बादशाहने 
नियत समयसे पहले ही दरबार भरवाया। मंत्री, सामत, सेनापति, अन्य 
सरकारी अफसर, सिपाही अपने-अपने स्थानपर बैठे बादशाहकी आज्ञाकी 
प्रतीकक्‍्षामे थे। बादशाह गद्दीपर बै3। अितनी जल्दी दरबार क्यों बुलाया 
गया है, कोओ नही समझ पाया। बादशाह भी प्रसन्नमुख नहीं है । 
शायद रातकी वह भयकर घटना बादशाहके मनको विकल बना 
रही है। अनके चेहेरेकी आभा रक्तिम हैं। आँखे रोपसे भरी किसी 
भयंकर परिणामकी सूचना दे रही हे। चत्रवर्तीकी अप्रसन्‍्न मुखमुद्राको 
देख सभी शंकित अव भय-विह्नल हो बेठे रहे। बादशाहने अक बार सारी 
सभाको निहारा और सेनापतिको आदेश दिया कि वह अपराधीको अपस्थित 
करे। अिस बीच बादशाहकी आज्ञासे फातिमाकी बढ़ी सास आदरके साथ 
अन्दर आ गऔ और अचित आसनपर बिठा दी गओ थी। अिन 
दुश्यो व आदेशोंको देखकर सभासद आइचर्यंचकित हो अपराधीके बारेमे 
मनमे तरह-तरहकी बात सोच रहे थे। असी समय घोडके पीछे दौड़नेके 
कारण घिसटनेसे जिसके सारे शरीरसे खून चू रहा हो और बेड़ियोसे जिसके 
हाथ बेंधे हुओ हो असे अश्रुसिक्‍त नेत्रोसे नतमस्तक सादुल्‍ला खॉकों बादशाहके 
सम्मुख अपस्थित किया गया। लोग चकित हो अपने मनमे प्रश्न करने लगे-- 
/ प्रति दिन सैकडो अपराधियोंको दण्ड देनेव।ला सादुल्ला ही आज अपराधी 
है |!” यह तो सचम॒च ही आइचयंकी बात है। सारा दरबार कुछ देर तक 
स्तम्मित हो मौन रहा। कुछ निमिष तक सभामे गभीरताका वातावरण 
फंला रहा। सभी सदस्य बादशाहकी तरफ अपनी दृष्टिको केन्द्रित करके 
अनके आदेशकी प्रतीक्षा करने लूगे। अतनेमे दिल दहलानेवाली गंभीर ध्वनिमें 
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जनताको संबोधितकर बादशाह बोल आठे-- अुस कोतवाल सादुल्‍लाकों 
कल रात्रिमें अक पतिब्रताका सतीत्व लूटनेका प्रयत्न करते हुं मैंने अपनी 
आंखोंसे देखा है। असके बलात्कारसे सारा परिवार त्रस्त था। मैंने 
जिसे बन्दी बनाकर घोडेकी टाँगोंसे रस्सी बाँध दी और जिसे अपने साथ ले 
आया। अिसलिओअं जिस अपराधीके लिओ पेरवी करनेकी जरूरत नहीं । 
जनताकी तकलीफोंको दूर करनेके लिओ ही मेने दुर्गके बाहर घंटी बँववाओ है। 
मेरे राज्यमें जनताके अपराधोंका पता लगाकर अन्हें अचित दण्ड देनेके लिओ 
मैंने जिस अफसरको नियुक्त किया, असीने अक पतिकत्रता व साध्वी नारीके 
साथ बलात्कार करनेका दुस्साहस किया है। अिससे बढ़कर मेरे लिओ 
अपमानकी बात और कोओ नहीं हो सकती। अैसे चरित्रहीन राजकमे- 
चारीके पदोंपर बने रहनेसे प्रजाके धन, मान और प्राणोंकी रक्षा संमव नहीं 
है। पतिपरायणा साध्वी स्त्रियाँ मेरे राज्यमें केसे सुखी रह सकती हैं ? 
मेरे राज्य-शासनके प्रति जनताका गौरवपूर्ण भाव बना रह सकना कंसे संभव 
है? असे बलात्कार करनेका साहस करनेवाले अिस सादुललाके लिओ मृत्युदंड 
ही अुचित है। लेकिन जिसने नारी जातिके प्रति जो अपराध व अन्याय 
किया हैं, असे बार-बार स्मरणकर रोते रहना मृत्यु-दण्डसे भी भयंकर 
है। असलिओ में असि आजीवन कारावासकी सजा देता हूँ ।” जनता बादशाह के . 
मुंह द्वारा सादुलल्‍्लाका अपराध और दण्ड सुनकर भौंचक हो चकवर्तीके 
मंहकी ओर अंकटक देखती रही। दण्डका आदेश देकर बादशाह गद्दीपरसे 
अतरकर फतिमाकी बूढ़ी सासके पास आओ और नवरत्न खचित अपने राजमुकुटको 
सिरसे निकालकर बूढ़ीके चरणोंपर रखकर घुटने टेककर विनम्र होकर बोले- 
“माँ! तुम्हारी बहूका पातिब्रत धर्म मेरे राजमुकुटसे भी महान है! 


मेड. मंद. मंद 
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प्रहल और झोपड़ी 
--श्री चिता दीक्षितुल 








आपका हृदय अत्यन्त म॒दु, मनोहर और भावनाओं कोमल हें; असीलिओ 

आप बच्चोंसे अधिक स्नेह रखते हें। बाल-मनोविज्ञानके ज्ञाता होनेके कारण 
222 आपने शिशु-साहित्यकी रचनामें ओक 
26 ; परम्पराकी सृष्टि की है। अआत्तम कथा- 
शिल्पके साथ आदात्त भावनाओंका प्रतिपादन 
करनेमें आपकी बुद्धि बड़ी तीत्र हे। 
साधारण प्रजाके कल्याणके लिे सनन्‍्तप्त 
होनवाले अहिग्न हृदयके साथ करुणा अब 
सहानुभृतिपु्वकं. जीवनके लक्ष्य अब 
॥| अद्देयोंकी भलो-भाँति समझकर आअसको 
गहराओअयों तथा कठिनाओअियोंका रसपूर्ण 
>> शेलीमें विवेचन फरनेवाले आप ओक कुशल 
कलाकार हें। जीवनका अधिकांश समय अध्यापन-कार्य में व्यतीत करते हु 
भी आपने अनेक बालोपयोगी रचनाओं प्रस्तुत की हें। आपके शिक्ष-पात्रोंमें- 
“ सुरी-सीती वेंकी ” को आन्ध्यवासी कभी भूल नहीं सकते। वर्तमान समाजकी 
शिक्बिता नारीपर आपकी लिखी हास्यरसपूर्ण ' बटीरावु कथलू ” आधुनिक 
नारी-जीवनकी अद्भत व्याख्याओं हें।  अकादशी जिनका प्रथम कहानी-संग्र ह 
है। यह ' साहित्य-समिति की तरफसे प्रकाशित हुओ हे । “गोदावरी नव्विंदि'' 
(गोदावरी हँस पड़ी) आपको प्रसिद्ध कहानी हें। पंडित नहरूकी * विश्व- 
जितिहासकी झलक ” का आपने तेलुगु-रूपान्तर किया हैँ। श्री दीक्षितुल॒जी 
अपने भावोद्रेककों भगवानके चरणोंमें अपितकर भगवद्भक्तके रूपमें परिवर्तित 
होनेवाले सम्बेदनशील व्यक्ति हें। आपका कहानी-साहित्यमें अच्छा स्थान हे । 
आजकल आप पाठ्याला-निरीक्षकके पदसे अवकाश लेकर विश्राम 


कर रहे हें। मं मं मं 






महल और झोपड़ी 


अस गलीमें अक बहुत बड़ा महल है ! अस रास्तेसे जानेवाले लोग 
सिर अठाकर महलकी ओर देखने लगते हैँ तो फिर झुकानेका नाम नहीं लेते। 
चकित होकर ही रह जाते हैं। 


वे सब अस महलके सौन्दर्यकों देखते हैं, या जिसमें बसनेवाले धन- 
देवताको देखते हैं, अथवा जिसमें रहनेवालोंकी कल्पनामें लीन हो जाते हैं--- 
यह कहना कठिन हैं। 


अस महलके चारों ओर असीका आसरा लेकर और कओ मकान 
बने हुओ हैं। अनमें दुतल्ले मकान भी हैं, झोपड़ियाँ और पर्णशालाओं भी हैं ! 
अस भवनकी बगलमें अक रामचन्द्रजीका मन्दिर हैं। वह अची अट्टालिका 
गगन-मण्डलसे मन्दिरकी ओर गुस्ताखीसे देखती हुओ दिखाओ देती हैं। असा 
मालम होता हैँ कि अस अट्टालिकाकी दृष्टिको देख संकोचवश रामचन्द्रजी 
अंक कोनेमें दुबककर बैठे हु हैं। 

अस महलका निर्माण धन-सम्पत्तिने किया। पर झोपड़ियों और 
पर्णशालाओं आदिका निर्माण आन और अजिज्जतसे हुआ। मन्दिरका निर्माण 
भक्तिके परिणामस्वरूप हुआ। 
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अस महलके आश्रयमें अनेक लोग है, जो सदा रुपयोकी झनझनाहटमें 
मग्न दिखाओ देते है। अन रुपयोकी झनझनाहटमे अन्हे बगलके रामचन्द्रजीके 
मन्दिरम होनेवाला घण्टा-बडियाल।, शख्र तथा तुरियोका नाद सुनाओ नही 
देता। वगलके कुटीरोमे रहनेवाले शभ्र हृदयोके परिमलकी तो वे सुगन्ध 
भी नहीं ले पाते हैं। 

अस अट्टालिकाम घोसला बनानेके लिअ अक भी गोरैया नही आती + 
अस महलरूकी छतपर आराम करनेके लिअ अंक कबूतर तक नही फटकता। 
गाय भी अस भवनके सामने नहीं ठहरती। 

किन्तु अधिर अन झोपडियोमें कुछ मानव निवास कर रहे हें। अन 
झोपडियोके छज्जोमे कुछ गोरेये अपनी नीड बनाअं हुअ है। अन झोपड़ियोंके 
पारवमे अगे हुओ पेडोपर तोते वार्तालाप करते हैं। नीचे मेमने शौकसे 
खेलते है । 

वहाँपर मनुष्य, पश्म-पक्षरी सभी बिना भेद-भावके निवास कर रहे हे। 

मन्दिरमे जबसे श्री रामचन्द्रकी मूर्ति प्रतिष्ठित हुओ है, तबसे प्रति दिन 
रामचन्द्रकी चरण-सेवा करने अुन झोपड़ियोके मनुष्य अस मन्दिरमे जिकटठे 
होते हैं । 

रामचन्द्रजीके द्शनके माध्यमसे धनदेवी लक्ष्मीकी अपासना करने 
और वरदान-स्वरूप लक्ष्मीजीकी प्रसन्नता प्राप्त करनेके हेतु महलके लोग 
फूल-फल, बस्त्र अत्यादि रिश्वते भगवानको भंट करने प्रति दिन प्रात.काल 
वहांपर पहुँच जाते है। 

मन्दिरके आलोकों कवृतरोने अपने नीड बनाअं। मन्दिरके सामने 
स्थित धानके बालोका गोरैये स्वेच्छापुर्वक अपभोग कर रहे है। मन्दिरके 
गोपुरोपर तोते विट4।म करने बैठ जाते हैं और आत्मबोध पाते है। आस रास्तेसे 
जानेवाली गाअ मन्दिरके सामने रुककर पलकोसे नमस्कार कर आगे बढ़ती 
है। मन्दिरकी छत्रछायामे गोरैया सुख-शान्तिका असीम अनुभव करती हैं। 

रामचन्द्रजीके स्वरका अनुकरणकर असमथे पानेवाले तोतोको देख 
वे मुस्कुरा अठते है। अनके वसन्तोत्सवके अवसरपर तूर्यनादोके साथ अपने 
स्वर मिलाकर कोयल आस अत्सवम अपूर्व शोभाका वातावरण पैदा करती है। 
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भवनके लोग बाजारसे देवताकी अचेनाके लि जो फूल खरीदकर 
लाते है, अन्हें अपनी शिखाओमे धारण करते है, झोपडियोके आगे खिले 
हुअ फूल रामचन्द्रजीकी देहका सम्पक॑ प्राप्तकैर पवित्र हो जाते हैं और फिर 
झोपड़ियोंके लोगोंकी चोटियोमे गूँथे जाते है। 

जिसी भाँति समय वीतता जा रहा है। कुछ दिनोके बाद सक्रान्ति-प्व॑ 
आया। लोग प्रति दिन रामचन्द्रजीके अत्सव मनाने लगे। अन अत्सवोंको 
देख पशु-पकक्‍पी, मनृप्य--- सभी वर्गोके छोग सन्तोष पा रहे थे । सक्रान्ति-पववेके 
दिन सभी झोपडियाँ सजाओ गऔ। झोपडियोंके सामने तरह-तरहके चौक पूरे 
गअ, जो अस स्थानकी शोमा बढानेम सहायक सिद्ध हुओं। महल भी अलंकृत 
हुआ। लेकिन मन्दिरकी तुलनामे महलका अलकार अस्वाभाविक व नकली 
जँचता था। ' 

मन्दिर दिव्य प्रकाशसे दमक अठा। रामचन्द्रजीका हृदय भक्‍तोकी 
प्रर्थनाओके परिणामस्वरूप महा समुद्रकी अत्ताल तरगोकी तरह आननन्‍्दसे 
आन्दोलित हो अुठा। अनके फंलाअ हुओ हाथोमे असख्य लोग जाकर दिव्य- 
सुखका अनुभव कर सकते है। अस भगवानके आलिगनमें समस्त लोक 
सिमट सकते हें। अुस आलिगनकी परिधि अनन्त हैं। कल्पनातीत आनन्द 
अस आलिगनमे समाया हुआ हैं और वह आनन्द नया जीवन प्रदान कर 
सकता है। वसा भव्य आलिगन अुस दिन रामचन्द्रजीकी अपार क्रपाके 
कारण ही प्राप्त हुआ हैं । 

झोपड़ियोके लोग अुस आलिगनमें फंस गओ। तोते, गाय अित्यादि 
सभी भक्‍त आलिगनका भोज पाकर सुखका अनुभव कर रहे हैं। लेकिन 
महलके लोग रामचन्द्रके आलिगनके सुखका तनिक भी अनुभव नहीं कर 
पाअं। रामचन्द्रके अलंकार मात्रको देख वे मुग्ध हुओ। 


मन्दिरके सामने भी संक्रान्तिके निमित्त चौक पूरा गया था। अिस पूरे 
हुओ चौकमे मन्दिरके सामने विशाल रथ, घण्टियोसे सर्ज रथ तथा झंडियोंसे 
सजाओं हुओ रथ सभी कलाओसे प्रकाशमान है। रथ फूलोसे सजाओं जानेके 
कारण अमित शोभाको प्राप्त हो रहा है। हल्दी और कुंकम अन रथोंकी 
पावनताका परिचय दे रहे हैं। असा रूंगता हैँ मानो अुसपर रामचन्द्रजी 
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आसन लगाकर बैठे हुओ हों। अस अँची अट्टालिकाके सामने भी चौकापूरन 
है। रथ, सरोवर, कछओ, साँप, कुम्हडे अित्यादि तरह-तरहके रंगीले चौके पूरे 
हुओ हैं। अन पूरे हुओ चौकोंपर फूल हैं। वे सब असे दिखाओ दे रहे 
हैँ, मानो अघ रहे हो। 


अत्यन्त वेभवके साथ अलंकृत हुओ अपने अलंकारको देख बगलकी 
झोंपड़ियोंकी सजावटको भी अन्ही आँखोंसे देखकर महल हँस पड़ा। झोपड़ियाँ 
भी अपनी सजावटको देख अंचे महलके अलंकारको न देख सकनेकी हालतमें 
मन्दिरकी तरफ झुककर प्रतिकार-स्वरूप हँस पड़ीं। असपर क्रोधित हो 
महलने पूछा--- मुझे देख तुम क्‍यों हँस रही हो ? “ 


झोपड़ियोंने जवाब दिया--“ तुम्हारी हँसीके प्रतिकारमें हम हँस 
पड़ी हैँ । १7 


महलने छाती फैलाकर गवंसे कहा--* मेरी मंजिलें विशाल हैं। अनमें 
सुन्दर कलासे पूर्ण स्तम्भ हैं। महलकी दीवारोंपरके चित्र-विभिन्‍्न रंगोंसे 
पुलकित होते दिखाओ पड़ते हैं। महलके शिखरपरके गोपुर, छता अित्यादि 
अलंकारोंसे किरीट-सी शोभा पा रहे हैं। समस्त सौन्दर्य मुझमें समाया हुआ 
है। जिन सबसे अधिक मेरी अँचाओ है जिसे तुम लोग आँख अठाकर भी 
देख नहीं पाओमी। अब मेरी हँसीका कारण तुम लोगोंकी समझमें आ 
गया ? 


झोपड़ियोंने जवाब दिया-- ओह, तुम अपनी अस आअन्नतिको देखकर 
शायद हँस रहे हो। किन्तु अन मंजिलोंका मिलान हमारे साहसके कारण 
ही हो सका हे। कलासे शोभित वे स्तम्भ हमारे कौशलको ही प्रकट कर रहे 
हैं। प्राचीरोंपरके वे चित्र हमारी सहनशीलताके अदाहरण है। तुम्हारे 
मुकुटको हमने ही प्रदान किया। तुम्हारी अननति हमारे ढ्वारा ही हुओ है। ” 


“ तुम्हारे साहस, कौशल व सहनशीलताको मैंने अचित मूल्य देकर 
खरीदा हैं। अिसलिओ अब असकी बड़ाओ तुम्हें नहीं करनी चाहिओ। ” 


“ हमारे कौशल, तुच्छ धनसे नहीं तुल सकते! / 
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जिस वार्तालापको सुन मन्दिर हँस पड़ा। अस हँसीको सुन झोपड़ियोंने 
शर्मके मारे सिर झुकाओं। 


अस हँसीको सुन महल अपार आनन्दित हुआ। 
बहुत समय बीत गया । 


झोपड़ियोंके स्थानपर अक जंगल अुगा। आस वनमें फल, फूल, घास 
और पौधे फैल गओ। सदाबहार फूलोंके पेड़ोंपर अब तितलियाँ और 
भ्रमर मंडराते और खेलते रहते हैं। फलके वृक्षोंपर अपने नीड़ बनाकर 
तरह-तरहके पक्षी अनके फल खाकर गान करते रहते हैं। घास-फूसमें छोटे- 
छोट कीड़ें-पक्‍्षी निवास कर रहे हैं। वह समस्त जंगल सदा कलरव व 
कोलाहल द्वारा शोभायमान रहता है । 


मन्दिरकी जगह अंक पीपलका पेड़ अग आया है। वह वृक्‍षष आस- 
पासके समस्त प्राणियोंकों ठण्डी छाया प्रदान करता रहता है। अस पेड़के 
तनेपर, शाखाओं और पत्तोंपर पक्षी तथा अन्य प्राणी रहते हैं। अुस व॒क्‍्षके 
पत्तोंकी ध्वनि समस्त प्राणियोंको थपकियाँ-सी देती रहती है। 

बड़े महलके स्थानपर अब पत्थरके टीले हैं। अन टीलोंके चारों 
तरफ कँटीली झाड़ियाँ अगी हँ। अनमें साँपोंकी बाँबियाँ हैँ। रात्रिके 
समय अन टीलोंपर अल्ल बोलते दिखाओ देते हूं। 

पीपलका पेड़ अुन टीलोंपर भी अपने फल गिराकर पेड़ अगाना चाहता 
है, लेकिन वे जानवर अन अंकुरोंको अुगने नहीं देते। 


१५. 
ञ्रभ काप्नाओं 


----श्री श्रीवात्सव 
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है 
जाट तल न्‍ जा नली बीज + नी जा अत ओड अल 


' श्रीवात्सव ” अिस अपनाससे लिखनेबाले आप प्रसिद्ध लेखक हें। 
अत्तम आलोचकके रूपमें सारा आन्ध आपको जानता ओर मानता हे। 
आप अंक ही साथ कवि, कहानीकार, 
नाटककार और समालोचक हें। अनेक 
भारतीय भाषाओंके जानकार होनेके 
कारण आपकी रचनाओंमें विज्ञाल 
दृष्टिकोण और पूर्णताका भाव आ गया 
हैं। आपके संकड़ों अकांकी नाटक 
(१ हो /)) प्रसारित हुओ हें। समय-ससमयपर 

202 कै » पत्र-पत्रिकाओंमे प्रकाशित होनेवाली 

42 27 आपको कहानियोंमें जीवनके ध्येयोंका 
“हा वेविध्य विभिन्‍न रंगोंमें अभिव्यक्त होता 
है। आपकी अन्य रचनाओंमें “तीरनिकोरिकल ” ओअक अत्तस नाटक 
हैे। “ रतनाल नव्यु ”, “ पेल्लाडे बोम्म “, “ बुद्ध भगवानुड ” बालकोपयोगी 


है 


रचनाओं हें।  सरंध्री ” और “ बंगारु पिच्चकल ” आपके अआपन्यास हें। 





में. मंद. अंत 


शुभ कामनाओं 


अस दीपावलीके अवसरपर मुझे अपनी ससुराल जाना था। सदाकी 
भाँति बुलावा आया। पहले तो में अपने प्रान्तमें था। जअिसलिओं अआनके 
बुलानेमें तथा मेरे जानेमें कोओ विशेषता न थी। लेकिन अपने प्रान्तको 
छोड़कर सुदूर प्रदेशमें नौकरी करना और अपना परिवार बसाना वह भी 
पहली बार। दिल्ली जैसे महानगरमें मकान मिलना बहुत मुश्किल हैं। अआसमें 
भी शरणा्थियोंकी संख्या बढ़ जानेके बाद तो थोडी-सी जगह भी मिले, वह 
राजभवन-सी हो जाती। मेंने भी बहुत प्रयत्न किये, पर घर नहीं मिला। 
होटलमें चार मास बितानेके बाद मुझे अक घर मिल ही गया। दिल्‍लीमें 
घर मिलना असम्भव ही हे। कओ व्ेसे प्रतीक्षा करनेपर ही सरकारी 
मकान मिलते हैं। प्रति वर्ष सरकारी अफसरोंके लिअ हजारों घर बनते जा 
रहे हैं तो भी यह कठिन समस्या सुलझनेका नाम ही नहीं लेती। चाहे अपने 
घरके नामपर जगह न मिल पाओं, पर दूसरोंके किराअके घरोंको अपना बसेरा 
बना सकते हँँ। बहुतसे दिल्लीमें रहनेवाले भाग्यशाली लोग यही करते हें। 
जिन्हें ग॒हयोग प्राप्त है, वे अपने घरके थोड़ेसे हिस्सेको किराअपर देकर गृहदान- 
पुण्यके भागी हो रहे हैं; रुपये लेकर भी, लेकिन अंसी सुविधासे पूर्ण घर 
देनेवाले कौन हैं? अिसलिअं अन दिनोंमें ( शायद वह आज भी सत्य हो।) 
ते. ... १० 
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गृहदान, गोदान, भूदान अित्यादि समस्त प्रकारके पुण्योसे वह पुण्य बडा बन 
गया था। असलमे बात यह है कि मेरे विषयमे वह पुण्य मणि अय्यरको 
प्राप्त हुआ। 


अस क्पण तक में अनकों नही जानता था और वे भी मुझे नही जानते थे। 
राजधानीके अस नगरमे जीविकाके लिअ अपने गाँवकों छोड़कर आओ हुओ 
अनन्त प्रवासियोमे अंक वे है और में भी अंक हँ।. यही हम दोनोंका नाता 
है। लेकिन मणि दिल्लीका पुराना निवासी हैं और मे नया। यद्यपि 
यहाँ रहते-रहते दस महीने बीत गओअ थे, फिर भी में नं लोगोंमे ही गिना 
जाता था। दस सालोसे नौकरी करते हुअ घर न पा सकनेवाले मेरे जैसे 
यहाँ अनेक हैं । 

सौभाग्यसे मणिसे मेरी मुलाकात हुओ। अिसलिअओं हमारे पुरखे 
कहा करते थे कि सबके लिओ योग-बल चाहिओ। में होटलमे भोजन समाप्तकर 
बरामदेमे टहल रहा था। अप्पू दिखाओ पड़े। अन्होंने मुझे वहीं आध 
घण्टे तक रोककर अंक लम्बासा लेक्चर दे डाला। 


अप्पू असाधारण व्यक्ति हँ। किसी पत्रिका-कार्यालयमें काम करते 
हैं। लेकिन वह चलते-फिरते विश्वकोश ( ज्ञानकोश ) हैं। असा कोओ 
विषय नही दीखता, जिसपर अप्पूका अधिकाधिक ज्ञान न हो। प्रधान- 
मन्त्रीकी यात्राकी विशेषताओसे लेकर पड़ोसी वृद्धकी तरुण पत्नी तक आअुनके 
भाषणके विषय हे। अक बार प्रसंगवश अन्होने कहा कि वे चार महीनेकी 
छटटीपर जा रहे है। मेने तुरन्त प्रार्थना की-- तो कम-से-कम यह जान 
लो कि वे अपना घर किसे देनेवाले है ? ” अप्पूने कहा--* अनके पास घर 
भी तो हो देनेके लिओ ! ” 


मेने पुनः अपने आवेदनका समर्थन किया--* हाँ, आधा भाग ही सही ।' 


अप्पूने कहा--* वे खाली थोड़े ही कर रहे हैं? सामान आदि वही 
रखकर जा रहे हैँ। 


मैने पुनः निवेदन किया--“ वे जसे भी जाओं, अनसे परिचय तो 
कराओिओ ! ” 
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दूसरे दिन सबेरे निश्चित कार्यक्रमके अनुसार अप्पू और में अय्या 
स्वामीके घर पहुँचे। वे मेरे परिचित भी हैं। कओ बार हमने पुस्तक 
और सिनेमाओपर वाद-विवाद भी किअ थे। मेरे ज्योतिष-शास्त्र सम्बन्धी 
ज्ञानका भी अन्हें परिचय हैं। मेने कभी अनकी जन्म-कुण्डली देखकर अनन्‍हें 
राशि-फल भी बताया था। मेरी ज्योतिषकी सच्चाओपर प्रसन्‍त होकर अुस 
दिन मुझे नाइता आदि भी कराया था। 


असी दिन अुस मकानके मालिक मणि अय्यरजीसे मेरा परिचय 
कराया गया। अन्तमें मेरी दरख्वास्तकी बात आओ तो अन दोनोने मुझसे 
सेकड़ो यक्‍प-प्रशन किओ, जिनका अआत्तर मुझे देना पडा। अन प्रइनोकी 
परीक्षामें अआत्तीर्ण होनेके अपरान्त अनकी समस्त शर्तोको भी मैने मान लिया । 
फिलहारू अय्या स्वामी चार महीनेके लिआअ ही बाहर जा रहे हैं। बादको 
सम्भवतः वापस छौट भी सकते हें। अुस समय मुझे घर खाली करके कही 
जाना पड़ेगा। आसने अुस अक रूमके लिअ चालीस रुपये किरायेके माँगे हूँ 
वे तो देने ही होगे। अय्या स्वामीका असबाब तब तक अस छोटेसे स्टो र- 
रूममे पडा रहेगा। असकी रक्‍षा करनेका भार तो हैं ही, जिसके अलावा 
जब वे चाहेंगे, अस समय अपने निजी खर्चपर अुस सामानको सुरक्पित आअनके 
पास भेजना होगा। सपत्नीक न रहूँ तो अस घरमे मुझे प्रवेश नही मिलेगा। 
पत्नीके सिवाय और कोओ मेरे साथ नहीं रह सकता। स्नानागारमें ही 
कोयलेके चल्हेपर खाना बनाना होगा। अलग रसोओघर नही मिलेगा। 
मुझे कही आश्रय नही मिला था, असलिअं वही घर मुझे अिन्द्र-भवन-सा 
लगने लगा। अनकी सभी शर्तोकों मेने सहर्ष मान लिया। 


अय्या स्वामीने वहाँसे जाते हुआ मणि अय्यरको मुझे सौंपते हुआ 
कहा--* ये बडे साधु पुरुष हें। असे-वेसे आन्ध्वासी नही, तमिल भी खूब 
जानते है। मणि अय्यर मुझे अपने कमरेमें ले गओ। अन्होंने मुझे काफी 
पीनेकी दी। जिसी समय अय्या स्वामीने व्यग करते हुअ कहा--* मणि 
अय्यरकी जन्म-कुण्डली देखकर बताओ, अन्हे सन्तान-योग है कि नही ? ” 
तब मुझे मालूम हुआ कि मणिके सन्‍्तान नही है। वे अधेड़ अुम्रके हैं। चालीस- 
से कम न होंगे। अनकी पत्नी नव-यौवना-सी दिखाओ देती है। अुसकी 
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अम्न ज्यादा-से-ज्यादा २५ वर्षकी होगी। सफेद गोल मुख-मण्डल। चमकते 
हुओ विस्फारित नेत्र, असके नेत्रोंकी भाँति कानोंके दमकते हुओ मणिमय 
कुण्डल देखनेवालोंको चकित करते हँ। प्रथम दृष्टिमें ही मेने जान लिया 
कि वह अक्लमन्द व स्वभावकी तेज है। 

असके साथ तुलना करके देखें तो मणि अय्यर तोतेकी नाकमें 
कुन्दरू फल जैसे लगते है। पिचके गाल, चोटी, मैली दाढ़ी, झूर्रीदार ललाट, 
अनकी लम्बी व पतली नाक देखनेपर झट कहा जा सकता है कि वह गणितममें 
प्रवीण है। असीलिओ मणि अय्यर सेक्रेटरिओटमें बड़े अकाअण्टेटका 
पद सँभाल रहे हैं। अनके और भी अधिक अन्नति करनेकी सम्भावना हैं। 
अनके कुतूृहलको देख मुझे आइचयें हुआ। अनकी जन्म-कुण्डली खोलकर 
मेने अनकी राशि-कुण्डलीको ध्यानसे देखा। पर कहीं भी सनन्‍्ता[न-योगके 
लक्षण नही दिखाओ दिओ। मेंने अनके अयनांशका परिशीलन कर देखा, 
और अनके जीवनकी समस्त विशेषताओको मेने अन्हें बता दिया। सभी 
बाते अक्षरश: सत्य मिल जानेके कारण वे बहुत प्रसन्‍न हुओ। असी समय 
मालम हुआ कि मणि अय्यरका विवाह भी देरीसे हुआ है । अनकी पत्नी रंगनसे 
आर हुओ अक रेल्वे-अफसरकी पुत्री हैं। बहुत दिनों तक जब अुस लड़कीकी 
शादी नही हुआ तो अन्तम असे जिनके गले मढ़ दिया गया। .. . . . . लेकिन 
जअितने समयमे अविवाहित रहनेके कुलक्पण असमें दिखाओ नही देते थे। 
मेने असकी जन्म-कुण्डलीको मंगाकर देखा। असमें सन्तान-प्राप्तिके योगकी 
मेरी बाते सुनकर पति-पत्नी दोनों ही बहुत प्रसन्‍न हुअ। किवाड़की आइडयमें 
खडी मीनाक्षी मेरी ये सभी बाते सुन रही थी। अस जन्म-कुण्डलीके प्रभावके 
कारण मुझे घर मिल गया। तुरन्त ही अपनी पत्नीको बुलाकर मेने परिवार 
बसाया। जिस प्रकार लगभग अक वर्ष बीत गया। मणि और मभेरे 
बीच अच्छी दोस्ती हुओ। दोनों औरतें भी अंक ही घरकी बहुओंकी भांति 
मिल-जुलकर रहने लगी। जब कभी सिनेमा या बाजार जाना हो, दोनों 
दम्पति मिलकर जाते। आपमसमें गाढ़ी मेत्री पेदा हो गओ और असी तरह 
आनन्दपूर्वक दिन गुजरते गओ। 

जिसी बीच दीपमालिकाका पर्व निकट आया। मेरी श्रीमतीका 
गर्भधारण होने व ससुरालसे बुलावा आनेंसे असे असके मायके भेज दिया। 
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मेने छुट्टीका आवेदन-पत्र दिया। लेकिन असे अधिकारीवर्गने यह कहकर 
टाल दिया कि मेरे स्थानपर दूसरेके आनेके बाद ही मेरी छुटटी मंजर हो 
सकती है । जिस बीच मेरे अक साथी बीमार पड गओ। अनका काम भी 
मुझे ही सभालना पड़ा। परिणामतः दीपावलीके शुभ-अवसरपर ससुराल 
जानेकी अपनी यात्रा मुझे स्थगित करनी पडी। 


दो महीनोंसे में होटलमें ही भोजन करता था। किसी-किसी दिन 
मणि अय्यर नाश्ता और काफी दिया करते थे। अस समय हममें वार्ता- 
लाप होने लगता था, वे पूछते-- संतान-योग कब सम्पन्न होगा ?” में 
जवाब देता-- जल्दी न कीजिओ। संतान-योग है ही ।” वे बार-बार वही 
प्रशन पूछते ॥ मीनाक्षी पासके कमरेमेसे ध्यानपूर्वंक हमारा वार्तालाप सुनती 
मुस्कुराती दिखायी देती। 


दीपावली सारे भारतका पर्व है--लेकिन तमिलवासियोंका तो 
यह बहुत बड़ा पर्व है। मणि अय्यरके लिओ तो पव॑-त्यौहारका दिन भी 
साधारण दिन जैसा ही है। क्योकि दफ्तरके कामसे आओन्हे छटटी नही 
मिलती। दफ्तर ही अनकी दुनिया हँ--सब कुछ है। दीपावली-पवंके 
अवसरपर वे कभी छुट्टी लेकर ससुराल नही गओ। अनके ससुर कलकत्तेमें 
रेलवे विभागके अकाअण्ट्स्‌ डिपार्टमेंटमे काम करते है। मीनाक्षी अनकी 
अकमात्र पुत्री नही हैं। वह अनकी पहली पत्नीकी सन्‍्तान है। पहली 
पत्नीके मर जानेके बाद अन्होने दूसरा विवाह भी किया। दूसरी पत्नीसे 
कओ बच्चे हुओ। मीनाक्षीके पिता प्रति वर्ष असे अंक रेशमी साड़ी भेजते 
है। किन्तु मीनाक्षीपर पिताका स्नेह अधिक न होनेके कारण वह दुखी 
दिखाओ देती हैं। 


मीनाक्षीका विचार है कि अस विशाल संसारमे असका अपना कोओ 
नही है। पर मणि अय्यर असे किसी बातकी कमी नही होने देते। खाना- 
कपड़ा, आभूषण सब देते है। घरके खचंके पैसोसे लेकर सभी अन्य बातोंका 
हिसाब रखना अस परिवारका नियम है। जअिसलिअ यह मीनाक्षीके लिओ 
खटकनेवाली बात न थी। फिर भी वह सदा अपने जीवनमें किसी अभावका 
अनुभव करती दिखाओ देती है। असका दाम्पत्य-जीवन भी सुखमय नहीं 
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दिखाओ देता है। मीनाक्पी अपनी सारी स्थिति मेरी पत्नीसे कहा करती 
थी। में असपर अितना ध्यान नहीं देता था। विवाह हुओ आठ साछ 
बीत गअं, अभी तक संतान नही हुओ है । अिसलिओं वह कहा करती कि 
आठ सालके भीतर सतान नही हुओ तो क्या फिर बृढापेमे होगी। जिसके 
अलावा कभी-कभी मीनाक्पी हिस्टीरियाका शिकार भी हो जाती थी। 
हमारे परिवारके रहते समय भी असे यह दौरा तीन बार आया था। बादको 
मुझे मालम हुआ कि अिसी बीमारीके कारण अन लोगोने अपने घरके आधे 
हिस्सेको किराअपर दिया हैं। 


मेरी श्रीमतीके रहते समय मेने कभी मीनाक्यीकी ओर ध्यानपूर्वक 
नही देखा था। मेरी श्रीमतीके मायके जानेके बाद भी मैने असि ओर कोओ 
विशेष ध्यान नही दिया। सबेरे जाता तो रातके दस बजे घर लौटता और 
किवाड बन्दकर सो जाता। कभी-कभी नाइतेके समय मणि अय्यर 
बूलाते तो थोडी देर गपशप होती। अनके लिओ दीपावली-पर्व और दूसरे 
लोगोकी अपेक्षा अक दिन पहले ही शुरू होता है। अस दिन वे 
अभ्यंगस्नान आदि करके तपंण करते है। मुझसे पूछा तो मेने कह दिया कि 
हम अमावस्याके दिन तपंण नही करते। जिसलिअं अन्होने चतुर्देशीके दिन 
ही मझे 'भोजनके लिओ आमत्रित किया। मेने भी तपंणके दिन अन्य ब्राह्मणोंके 
साथ भोजन करना अच्छा नहीं समझा। मीनाक्षीने नौकरकी मददसे जो 
पानी गरम किया गया था, आअससे मीनाक्पीने अभ्यंगस्नान किया । 


मीनाक्पीने अस दिन अपने पिता दुवारा भेजी हुओ साडी पहन रखी 
थी। बडी लबी जरीके किनारेसे चमकनेवाली वह कोयम्बत्री साडी मीनाक्पीके 
दरीरपर सुन्दर लूग रही थी। मीनाक्पी सहज सुन्दरी है। पर असके 
सौदर्यका निरीक्षण कोओ नहीं करता । असका पति हमेशा हिसाब करनेमें 
ही समय बिताता है ।  दफ्तरके कार्यकी अपेक्षा घरपर भी गाड़ीभर फाओिल्स 
आती है। अतः असके पतिको फाअिलोंकी ढेरीमें मीनाक्धीके सौदर्यको 
निहारनेका समय कहाँ ? अिसलिओं मीनाक्यी भी अपनेको सुन्दर ढगसे 
अलंकृत करनेका प्रयत्न नही करती। साफ-सुथरे बाल सँवारना, पाअडर 
लगाकर टीका लगाना, यह सब असे मालम ही नहीं। जिसलिओं अस दिन 
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रेशमी साडीसे अलंकृत हो जब वह बाहर आओ, तब जैसी दिखाओ दे रही 
थी, मानो मीताक्यी अभी-अमी यौवनको पूर्णावस्थाकी देहरीपर ही हैँ। 
वह अड़ोस-पड़ोसके तमिल भाञियोके घर हो आओ। मे भी सारे झशहरमें 
चक्कर लगाकर चला आया। दूसरे दिन मणि अय्यरने मुझे अपने घरमें 
भोजनके लिओ निमंत्रण दिया। अुस दिन छोकाथात, चक्कर पोंगल, खी र, बडे 
आदि मेने जमकर खाओ । शामको हलवा-दूध और केलेसे मेरा स्वागत हुआ । 


मेने मना किया और वहाँसे चला गया। मणि अय्यर आफिसके कार्यके 
सिवा दिल्लीमे ही अंक व्यापारीके घरमे हिसाब-किताब देखा करते हैँ। 
कहा जाता हैँ कि अनिकम टेक्सकी बचतके जितने अपाय मणि अय्यर जानते हैं, 
अतने और कोओ नही जानता। अजिसीलिओं वे मणि अय्यरको अपने घर 
ले जाकर अन्हें मुँहमाँगा पारिश्रमिक देकर अुनसे काम लेते हैं। अस दिनकी 
दामको कओ पेटियोमे अन्य मिठाअियोंके साथ बब्रओका हलवा भी 
अन्‍्ही लोगोने भेजा था। जिसके अतिरिक्त अन लोगोने अपने घरपर मणि 
अय्यर और अनकी पत्नीका भी स्वागत किया। लेकिन दीपावली परवव॑ंके 
अवसरपर सुमंगली दूसरोके घरमे कंसे भोजन करने जाती। असलिओ वह 
नहीं गओ। असने अपने घरके चारो तरफ दीवारों व खिडकियोंपर दर्जनों 
दीप रखे। अनमे बत्तियाँ रखकर तेल डालकर अन्हे प्रज्वलित किया। 


दीपावलीकी शोभाकों देखनेके लिओ में खास मुहल्लोमे है| आया । जब 
में घर वापस लौट रहा था, तव दस बज गअं थे। मीनाक्पी सामने दीव।रपरके 
दीपोमे तेल डाल रही थी। मेने पूछा--* क्यो जी, मणि अय्यर अनी तक 
घर नही लौट ?” मीनाकषीने असी प्रकार दीपकोको सजाते हुअओ कहा-- 
“ जी नही, वे अभी नही आओअगे। मालिकोके यहॉकी पूजा व भो जनके समाप्त 
होते-होते आत्री रात बीत जाअंगी। | 


मेने नौकरको पुकारा तो मीनाक्पीने जवाब दिया कि वह सिनेमा 
देखने गया हैं। में अपने कमरेमे जाकर किवाड बन्द करने लगा। अितनेमे 
मीनाक्षीकोी आवाज सुनाओ पडी--- नाश्ता आपके कमरेमें लाअ्‌ था वरामदेमे 
ही बैठकर नाइता करेंगे ? ” मेने जवाब दिया--“ वसे तो मुझ भूख नही हे, 
तो भी कमरेमे क्यो, बरामदेमे ही बैठकर नाइता करूँगा। 
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पूजामेसे आओ हुओ फल,हलवा अभित्यादि परोसकर असने मुझे आवाज दी । 
कपड़े बदलकर ने पीढ़ेपर बैठ गया। घरमें और कोओ न था। घरमे हम ही 
दोनोके रहनेके कारण मेरा शरीर पुलकित हो अुठा। मन-ही-मनमें अंक 
प्रकारके भयका अनुभव-सा कर रहा था। अस नारीको अकेली देख मेरे 
मनमे वैसे कोओ विकार नही पैदा हुआ था। दीपकोमेसे अधिकाश बुझ गओं 
थे। मेने कहा-- अब रहने दीजिओ, फिरसे जलानेकी क्‍या जरूरत हैं। 
अभी तो आधी रात होनेको हैं। 

बुझे हुओ दीपकोमे तेल डालते हुओ मीनाक्बधीने कहा-- वषंमें अंक ही 
बार दीपावली आती हँ। कम-से-कम आजकी रातभर तो दीपक पूरे 
जलने ही चाहिओ। ” आसपास सभी घरोंमे यही अक असा घर था, जो दीप- 
मालिकासे शोभायमान था। अन दीपकों व केलेके व॒क्‍्धोके बीच मीनाक्षी 
लक्ष्मी जैसी दिखाओ दे रही है। आज वह नीली रेशमी साड़ी पहने हुओे 
है। मीनाक्षीको बरामदेमें अकेली रहते देख मैने यह अचित न समझा कि 
किवाड़ बन्दकर अपने कमरेके अन्दर पडा रहें। अिसलिओं मे बरामदेमें 
खड़ा रहा। मीनाक्षीने मेरे पास आकर पूछा-“आप भी पटाके जलाजिओ न? 
जिसपर मेने अ॒त्तर दिया कि “पटाकोसे मुझे सिरदर्द होता है। अिन्हीसे बचनेके 
लिओ में अधर-अशधर घमकर आया। लेकिन अनकी ध्वनियाँ अभीतक कम 
नही हुओ। मीनाक्षीने मेरे पास पटाके, अंटम बम आदि लाकर रख दिओ। 

मेने कहा--“ जिन्हें आप ही दगाओओ। ” 

मुस्कुराते हुओ मीनाक्पीने कहा--“ मुझे डर लगता है। 

मेने कुछ महताबकी तीलियोको जलाया और पटाकोको जलाना 
शरू किया। महताबकी तीलियोसे होनेवाले प्रकाशमें मीनाक्षीका मुख- 
मण्डल दमकने लगा। अक-अक फलझड़ीकी काँतिमे असके मुखमण्डलूपर 
नओ-नओ मुस्कुराहट छूटती जा रही थी। अुस समय मीनाक्षीकी 
कुदन-सी दतपंक्ति असी दमकती थी, मानो तारोंके धूँधले प्रकाशमे 
बिजली कोध रही हो। अस सुकुमार व कोमल हृदयके लिओ वह अक 
अनिवंचनीय आनंद था। अन महताब व पटाखोके बीचमे मैं अपनेको अुस 
रात अंक हीरो (नायक) जेसा अनुभव कर रहा था। अभिसीलिअओं मीनाक्षीने 
बाकी सब सामग्री मेरे सामने रख दी । 
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मेने हंसी-मजाकमें कहा---' ये सब पटाके आपके पतिदेव जलाओगे। 
अन्हें रहने दीजिओ। ” मीनाक्षीने आइचयंचकित मुद्राके साथ कहा---' ओह, 
वे तो मझसे भी कायर है । मैने कहा--' तो फिर ये पटाके खरीदे ही क्‍यों 
गओ ।” मीनाक्षीने जवाब दिया--' संभवत: मेरे लिओ ही खरीदे गओ होंगे ।' 

“तो रखिओ, मे जिन्हें अन्हीके सामने जलाअंगा।” यह कहकर 
मेने मीनाक्षीको असके कमरेमें भेज दिया। अब में आँगनमें अकेला खड़ा 
शुन्यकी ओर देखते हुओ कल्पना-जगतमें विहार करने लगा। में सोचने लगा 
कि अिस समय मेरी धर्मपत्नी अपने मायकेमे दीप सेंजोओ महताब और पटाके 
छोडती होगी। खब आनंद मनाती होगी वह और में यहाँ अकेछा . . . :! 
आज घर-घरमे दीवाली है। मेरे घरमें अंधेरा है। में मनमें अिस प्रकार सोच 
ही रहा था कि मुझे मीनाक्षीकी चिल्लाहट सुनाओ पड़ी। में घरके भीतर 
दौड़ पडा। घरके पिछवाडेमे मीनाक्षी आसमानको सिरपर अठाअं चिंलला 
रही थी। ध्यानसे देखा, तो मालूम हुआ कि असका ऑचल जल रहा है। 
मैने तुरन्त असे दोनों हाथोसे मलकर बुझा दिया। जिसी बीच वह बेहोश 
हो गऔ। मुझ स्मरण आया कि वह अक्सर होनेवाली हिस्टीरियाकी 
फिट हू। मैने असके मुहपर पानी छिड़क। और असे दोनो हाथोसे अठाकर 
बिस्तरपर लिटा दिय।। वास्तवमें वह फिट नही थी। साड़ीके जलनंसे 
घबराकर वह बेहोश हो गऔओ थी। मेने असे चूल्हेपर धरा हुआ थोडा गरम 
दूध लाकर दे दिया। असने थोड़ी देर बाद आँखे खोली और दूध पिया। 
मैने मीनाक्षीसे पूछा कि टेलीफोन करके तुम्हारे पतिको क्यो न सूचित कर 
दिया जाओ ? मीनाकषीने याचना भरे शब्दोमे कहा--- वे आकर क्या करेगे ? 
आपके जानेसे में और भी भयभीत हो जाअूंगी। ” संभवत: फिट भी आ 
जाओं, अिसलिअं मे असकी शश्रूषाके हेतु वही रह गया । 

आँचल तो जला ही थ।, पर शरीर कहॉ-कहाँ जल गया है, यह मैने नही 
देखा था। देखनेपर मालम हुआ कि कुहनीपर और वक्षस्थलपर छाले पड़ गओ 
हैँ। मेने तुरन्त नारियलका तेल और चूनेके पानीका मिश्रण-सा बनाया । अुससे 
कहा कि जलेपर असे लगाओओ। असने कहा कि में अपर हाथ नहीं अ॒ठा पा 
रही हँ। जिसपर मैने बगलकी पड़ोसिनको बुलानेकी बात कही। लेकिन 
मीनाक्षीने यह कहकर टाल दिया कि आधी रातके समय वे कैसे आआर्ंगी ? 
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अंक डाक्टरकी भाँति घावकी पट्टी खोलनेकी ही तरह मेने अरा महिला- 
की चोलीकी गाँठ खोल दी। और अन छालोंपर मेने वही मिश्रण लगा दिया। 
मेरे हाथाका स्पर्श जब असके अंगोसे हुआ तो मेरे शरीरमे बिजली-सी दौडने 
लगी। मुझमें अंक नऔ चेतना पैदा हुओआ। असने अपने दोनो हाथोंको 
अपर अंठाकर मेरे मुँहका स्पर्श करते हुओ मझ अपने और भी समीप खीच लिया। 
असके अधर मेरे कपोलोसे स्पर्श करने लगे। में झुक गया। असके 
शरीरमे सबसे सुदर वस्तु असके चमकनेवाले नेत्र थे। कंसी चालाकी प्रति- 
बिबित हो रही थी! अकस्मात अन नयनोंसे मेरे अधर स्पशे करने लगे। 
असने मुझे और 'ी निकट खीच लिया। वक्षस्थलूपरकी नीली रेशमी साड़ी 
अपने आप खिसक गओ। 

मुझे असा लगने लगा कि मानों मीनाक्षी जेसी सुन्दर रमणीका अब 
तकका सारा सौदये अरण्यकी चॉदनीके समान व्यर्थ गया। असके अस सौदर्यपर 
किसीने अुचित ध्यान नहीं दिया। दीप-शिखाओसे जल जानेके कारण 
चिकित्सा करनेके हेतु मेरे कठोर हाथोके स्प्शसे असका कोमल शरीर कही 
और भी अधिक घायल न हो जाओ, यह सोचकर आन भागोको मेने अपने नेत्रो 
व ओठोसे स्पश किया। में असकी गोदमे अंक शिशु-सा बन गया। जिस 
आलिगनके आनन्दका अनुभव हम कितनी देर तक करते रहे, यह तो ज्ञात नही 
है। अकस्मात बेंगलेपर मोटर-कारके रुकनेकी आवाज आओ। मणि 
अय्यरको लेकर यह कार आओ थी। मणि अय्यर कारमेसे आतरे। 

में अुनके स्वागतके लित्र आगे बढा। मेंने ऑवलके जलने व फिट 
आनेका सारा समाचार सुनाया। ऑन्होने मुझ शुक्रिया अदा की। जिस 
घटनाके चार मास बाद ही दिल्‍लीसे मेरी तब्दीली हुओ। मेरी श्रीमतीजी 
पुनः: दिल्‍ली न आकर मुझसे मद्रासमें आकर मिली। 

दीपावलीका महापव्र पुन. चार दिनमे आनंवाला हैँ। मणि अय्यरसे 
पत्र मिलता कि अनफे पुत्रक। नामकरणोत्सव जल्दी होनेवाला हूँँ। मेने तुरन्त 
मणि-दपत्तिके नाम “शुभ कामनाओं ” भेजी। 

अप्पूने अस समाचारको कंसे जान लिया, पता नही, पर अन्होने अपने 
पत्रमें लिखा कि दीपावल्ीकी शुभ कामनाओं तुम्हे या मणि अय्यरको दी जाओं ? 


मं मर मेष 


--शरी केतिनीडि नर्रासह राब 
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आपका जन्म पश्चिस गोदावरी जिलेके नरसापुर नामक स्थानपर 
हुआ। आजकल आप अंल्रमें पुलिस - विभागर्में नौकरी कर रहे हें। 
की श्री नररासह राव समय बितानके विचारसे 
रचनाओं नहीं करते; वरन्‌ अनका अआद्देश्य 
अनेक पीढ़ियोंसे समाजमें जो कुरोतियाँ 
चली आ रही हें और समाजको खोखला 
बनाओ जा रही हैं, आनका प्रक्धालन 
करना रहा हे। पुरानी रूढ़ियोंका सुधार 
करनेके हेतु अपयुक्त कथावस्तुओंको ग्रहण 
कर आपने असंख्य रचनाओं की हें। नरासिह 
रावकी कहानियाँ जिन्‍्हीं भावनाओंसे 
प्रतिबिम्बित हें। 





आप १९५० से बराबर कहानियाँ लिखते आ रहे हें। आन्ध्य देशकी 
प्रायः सभी प्रमुख पत्रिकाओं में आपकी असंख्य कहानियाँ अब अकांकी प्रकाशित 
हो चके हैें। कुछ आत्तम रचनाओं अन्य भाषाओंमें भी अनूदित हुओ हें ।॥ 
आपके साहित्यका अत्यन्त अज्वल भविष्य हूं । 


आहुति 


पूर्ण चन्द्रमाकी शीतल किरणें युवकोंके हृदयोंमें मधुर स्मृतियाँ जगा रही 
हैं। कहीं दूरपर अमराजियोंके बीच कोयलकी “कुहूँ. . . कुहँ ” ध्वनि 
मनको लभा रही हे। आकाशर्में मेघ-समृह अिधर-अधर दौड़ रहे हैं। 
पवित्र गोदावरी नदीकी धारासे ठंडी हवाओं आ रही हैं। बगलके घरसे 
रेडियोका सीलोन-संगीत ” अस्पष्ट रूपसे सुनाओ दे रहा है। कहींसे ' रात- 
रानी ” की सुगंध-भरी हवाओं असे पागल बना रही हैं। मू्तिभूत प्रकृति- 
की शोभा अस युवतीकों भूला रही है। गलियाँ सुनसान हैँ। लोगोंका 
आना-जाना बंद हो गया है । सारा संसार सो रहा है, परन्तु प्रकतिके सौन्दर्यका 
अवलोकन करते रहकर भी हृदयमें अपार पीड़ाकों दबाओं महलकी छतपर 
लेटी हुओ सुशीलाकी आँखें खुली हुओ हें। 

वह सोनेका अपक्रम कर रही है। असने आँखें बन्द भी कों, परन्तु 
नींद नहीं आओऔ। असके हृदयमें असंख्य कामनाओं हिलोरें मार रही हैं। 
असके हृदय-सागरमें कभी पूरी न होनेवाली कामनाओं आँधियाँ अ॒ठा. रही हैं। 
असी स्थितिमें असे निद्रा केसे आओ ? 

वह विकल होकर रो पड़ी। असने आशा की कि अिस रुदनसे असे 
कुछ सीमा तक तृप्ति और शान्ति अवश्य मिलेगी। परन्तु अविरल गतिसे 
गिरनेवाली अश्वुधारा भी असकी कामनाओंको धो न सकी। 
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भगवान अससे जिस प्रकार क्‍यों बदला ले रहा है ? असने असा कौन- 
सा अपराध किया था ? अंसके मधुमय जीवनपर जिस प्रकारका वज्- 
प्रहार क्यों हुआ हैं ? असे सुकोमल सौन्दर्य प्रदानकर असमें विष क्यों घोल 
दिया ? खिलनेवाली कलीको ही भगवानने क्यों तोड़ फेंका ? बचपनमें 
ही वेधव्य !. . .. . अबोध अवस्थामे ही अुसका विवाह और अआसके कुछ 
दिन बाद पतिकी मृत्यु. . . . . । 


अस समय अस बालिकाके लिओ विवाह-संस्कार अंक स्वप्न मात्र 
था ५७-२8 5 । अब .. . असहनीय व्यथा ! अपार दुःख ! ! 


अक ओर अमड़नेवाला यौवन, दूसरी ओर पैरोंमें सॉकल ! ओअक 
ओर अन्मत्त बनानेवाला सौन्दर्य / दूसरी ओर समाजकी लाल-लाल आँखें ! 
अक ओर अमडनेवाली कामनाओ और दूसरी ओर दबानेवाली निराशा॥ 
अंक ओर अपार पीड़ा और दूसरी ओर विषभरे अपहास। 


. - समाज! ..... अन्धा समाज! बचपनमें पतिके मरनेपर 
अबोध लडकीके विवाहका विरोध करनेवाला नीच समाज! मानवता- 
शुन्य मूखेकि बलपर चलनेवाला यह दृष्ट समाज, जो बचपनमे पतिके मरनेपर 
सत्रीको दूसरा विवाह करनेसे रोकता है, वही मृत्युका स्वागत करनेवाले व॒ृद्धके 
विवाहपर स्वीकृतिकी महर लगाता हँ। समाजमे न्याय कहाँ है, 
नीति कहाँ है ? 

पूरी न होनेवाली आशाओके परिणामस्वरूप सारे जीवनका अन्त क्‍या 
अिसी प्रकार होगा ? काननमें छिटकी हुओ चॉदनीकी भाँति असका यौवन 
तथा सौन्दर्य क्या यों ही नष्ट होगा ? असकी वयकी सभी लड़कियाँ रंग- 
बिरंगी साड़ियाँ पहिने, वेणीमे फल गृथे, भालपर तिलक लगाओं सुन्दर लग 
रही हैं। परन्तु वह सफंद साड़ी पहिने मॉगके सिन्द्रको खोकर अधूरी 
कामनाओंकी कडवी घूंटें पीती हुओ सारा जीवन जड़ पदार्थकी भाँति बिता 
रही है। जहाँ अंक ओर अड़ोस-पड़ोसकी लड़कियाँ अपनेको ठीक तरहसे 
सजाअं अपने पतिदेवके साथ सिनेमा देखने या सैर-सपाटा करने जा रही हूं , 
वहाँ असे अन्धकारमे धुअसे भरी रसोओमें अपने भाग्यको कोसते हुओ दुःखमय 
जीवन बिताना होगा । 
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अबोध अवस्थामें सुशीलाका विवाह किया गया। अुस समय असकी 
अवस्था दस वर्षकी थी। विवाहके दूसरे वर्ष ही असके पतिका अचानक 
देहान्त हो गया था। अुस समय सुशीलाने असे अक स्वप्नमात्र समझा। 
परन्तु जब वह पन्द्रह वर्षकी हुओ और यौवनके आगमनसे असमे जो सौन्दये- 
छटा खिली, तब असे मालम हुआ कि असका पति मर गया है; वह विधवा 
है । वह तिलक लगाने, रंगीन साड़ी पहनने, वेणीको फूलोसे सजानेका अधिकार 
खो बेठी है और असे जीवनभर अतृप्त कामनाओ, आवेशो अंब आशाओके 
लिओ ही मरना होगा। जब असे यह माल्म हुआ, तो वह फूट-फूटकर रोने 
लगी। परन्तु असके रुदनको सुननेवाला कौन है ? असकी अपार व्यथाको 
समझनेवाला सहृदय कौन हैं ? 


[२ | 

सुशीलाने अतिशय आनंदके साथ अपने पिताजीसे कहा--- पिताजी ? 
भाओ आ रहे है? ” 

पिताने पूछा--“ किसने कहा बेटी ?” | 

पत्र दिखाते हुअ सुशीलाने आअत्तर दिया-- किसीने नही कहा, पत्र 
आया हैं। 

“ जरा पढ़कर सुनाओ तो, क्‍या लिखा है? ” 

“ त्यौहारके अवसरपर चार दिनकी छट्टी मिली है। आपसे आवश्यक 
बाते करनेके निमित्त कल ही घरके लिओ रवाना हो रहा हूँ। 

पत्रको पिताजीके हाथमे देकर सुशीला घरके भीतर चली गओ। 

चन्द्रम सुशीलाका भाओ है। शहरमे नौकरी कर रहा है। वह सहृदय 
अवं सस्कारप्रिय व्यक्ति हें। बहिनकी स्थितिपर असे दुःख हें। बचपनमें 
जब माता चल बसी, तो असने ही बहिनको लाड-प्यारसे पाला-पोसा था। 
बहिनके विवाहके समय वह सांसारिक बातोसे अनभिन्न था। जब असने संसारको 
समझा, तब तक बहिनका विवाह और असके पतिकी मृत्यु हो चुकी थी। 
अब अंसके चेहरेको देखकर चन्द्रमका हृदय पिघल अठता है। 

गा न गा 8 
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भोजनके अपरान्त चन्द्रमने अपने पिताजीसे पूछा--' बहिनके सम्बन्धमें 
आपने क्या सोचा है? ” 


“क्या? सुशीलाका विवाह. . . . . ?” पिताजीने अविश्वास-भरे 
नेत्रोसे चन्द्रमसे प्रश्न किया । 

ता अर 

“ क्‍या तुम पागल तो नही हुओ हो ? / 

“ नही पिताजी . . . , अभी वह दशा नही आओ ? ” 


“ नहीं तो विधवाका पुनविवाह ? 


“हँ! असका पति मर गया हैं। अुसकी अवस्था कितनी है? 
कितने वर्ष पतिके साथ गृहस्थी चलानेके बाद वह मर गया है? दोनोकों 
दांपत्य-जीवनका आनन्द भोगनेका अवसर ही कहा मिला ? ” 

“यह ठीक है, किन्तु हिन्दू-नारीका विवाह तो अंक ही बार 
होता हैं। 

“४ विवाहसे अनभिज्ञ अबोध अवस्थामे विवाह करना और असके पतिके 
मरनेपर यौवनावस्थामें विधवा कहकर पुनविवाह न करना, यह सब जानबूझकर 
असका गला रेतना है। असने अपने पतिके साथ सुख ही कहाँ भोगा है ? 
यह महान द्रोह है। असे आँसू पीते देखते रहना हमारे लिओ कहाँ तक 
अचित है ? सोचिओं पिताजी, मातृ-विहीन लड़कीको लाड़-प्यारसे हमने 
पाला है। असे समाजके कठिन नियमोंकी बलि देना ठीक नही है।” 

“ चन्द्रम, हम अपनी जिच्छाके अनुकल कुछ भी नही कर सकते । 
हम ओकाकी नही, सामाजिक प्राणी हैं। समाजके साथ ही हमें चलना चाहिओ । 
पीढ़ियोसे चले आ रहे संप्रदायोंका हम विरोध नही कर सकते। नीति, 
नियम व सनातन आचारोंका हमे पालन करना चाहिओ। 

“ ये नीति-नियम और अथविहीन आचार-व्यवहार कुछ स्वार्थियोके 
कल्पित हैं। जिन रूढ़िवादियोंके कठिन आचार रूपी चक्रोंमें दबकर कितनी 
बाल विधवार् अतृप्त कामनाओं और आँसुओंसे अपनी प्यासकों बुझाती 
हुओ, चहारदीवारीके मध्यमें, जड़ तुल्य जीवन बिता रही हैँ। हूँ ! समाज ! 
बचपनमें पतिके मरनेपर युवती होनेके बाद नारी विवाह नहीं कर सकती, 
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परन्तु मृत्युके मुखमे जानेवाला बूढ़ा फिरसे विवाह करे तो समाज अनुमति 
देता हैं। पिताजी ! मेरे जीवित रहते मेरी प्यारी बहिन निर्जीव जीवन 
नही बिता सकती। असका विवाह हो और वह भी सुखपूर्वक जीवन बिताओं, 
यही में चाहता हूँ। “ 

“ प्राचीन कालसे चले आनेवाले संप्रदायोंका हम विरोध नही कर 
सकते। आज तक हमारे परिवारकी ओर किसीने भी अँगली नहीं अठाओ।। 
आगे असा हो, यह में सहन नही कर सकता। असके भाग्यमें जो लिखा 
हैं, अुसे कौन मिटा सकता हें ?” 

“ भाग्य और प्रारब्ध हमारे लिज् कल्पित है। और्वरकी दृष्टिमें 
सभी समान हें। मेरी सुशील बहिन हल्दी-कुंकुमसे दूर रहकर महिलाओंमें 
घृणित वेधव्यका जीवन नही बिता सकेगी। अिसमें आप हठ न कीजिओ, 
असका विवाह होने दीजिओ। 

“ असा कभी नही हो सकता। ” 

४ पिताजी ! मेरी बात सुनिअं। असका विवाह कीजिओ। ” रूँधे 
हुअ कंठसे चन्द्रमने विनती की। 

“ नही, मेरे जीते-जी यह कभी संभव नही होगा। ” 

“ नही-नही, अुसका विवाह होना ही चाहिओ। मेरे जीवित रहते वह 
विधवा बनकर कभी नहीं रह सकती। में असका विवाह अवश्य ही 
कराअंगा। 

“४ चन्द्रम ! / बूढ़ेने ललकारा ! 

“ पिताजी, क्षमा कीजिअं। जिस विषयमे में आपका विरोध कर रहा 
हँ। चन्द्रमने विनयपूर्वक अआत्तर दिया। 

“ यदि तुम्हारी अिच्छा यही है, तो समझो हमारे परिवारका सर्वनाश 
हो गया है। 

“ बहिनके अन्धकारमय जीवनमें मधुर प्रभात लानेके लिओ, सारे 
परिवारका सवंनाश ही क्‍यों न हो जाओ--अुसके लिओ, असके आननन्‍्दके 
लिअ, असके मधुर सुन्दर भविष्यके लिओ--में अपने सुख, आनन्द अव॑ं 
सुन्दर भविष्यका भी त्याग करनेके लिओ तैयार हूँ। ” 
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“ यदि अंसा ही होगा तो तुम्हें में अपना पुत्र नहीं समझूगा। यह सब 
मेरी पसीनेकी कमाओ है। जिसपर तुम्हारा कोओ अधिकार नहीं रहेगा । 
में अपनी सारी भूमि और सम्पत्ति भगवानके नाम लिखकर काशी या 
रामेश्वरम्‌ चला जाअँगा। 

“ आपकी भूमि और सम्पत्तिके लोभमे पड़कर में अपने आदशोकी 
आहुति नहीं दे सकता। चाहे समाज मेरा कितना ही विरोध क्‍यों न करे, 
में सुशीलाका विवाह निरचय ही कराअँगा। असके जीवनमें वसंतोदय, 
असके अंधकारमय जीवनमें हजारों बत्तियोंकी रोशनी अक साथ हो जाओ, 
आअसके बाद मेरी स्थिति कुछ भी हो जाओ, मुझे चिन्ता नहीं। परन्तु आप 
यह बात कभी न भूलें कि अबोध लड़कीका निर्देयतापू्वक गला रेतकर अपने 
रक्‍तसिक्‍त हाथोंसे नैवेद्य रूपमें समपित आपकी सम्पत्तिको भगवान भी प्रसन्नता- 
पूर्वक स्वीकार नही कर सकेंगे । यह कहकर चन्द्रम वहाँसे चला गया। 
आस वृद्धके कण्ठसे “हैँ” की भयंकर ध्वनि निकली। अआस ध्वनिसे मानो 
सहस्रों सर्पोका विष बाहर आ गया हो। वह किसकी बलि लेनेवाला है ? 
किसे निर्देयतापूवक जला डालेगा ? कौन जाने ? 


[ हे | 

सुशीलाके हृदयमें वैधव्यका ज्वालामुखी धधक रहा है। असे अपना 
जीवन असा लगता है मानो लाखों काल-सर्प केंचुली छोड़ फूफकार रहे हों। 
किसी भी कक्‍्षणमें यदि वह अनसे बचनेका यत्न करेगी तो अनसे डसे जानेकी 
संभावना है। तब असकी क्‍या दशा होगी ? असी स्थितिमें अुसे अपनी 
जीवन-यात्राको समाप्त कर देना ही अुचित है । 

अग्नि-पवंतोंके आक्रमणोंसे वह बच नहीं सकेगी। लाखों काल-सर्पोका 
वह अक साथ अंत नहीं कर सकेगी। तो भी अंसे बचनेका मार्ग. . . मिल 
सकता है। वह है अपनी छाया बनकर . . . सदा-सवंदा असके सुख-दुःखोंको 
अपना सुख-दुःख मानकर असके लिओ मर-मिटनेको कमर कसे हुओ व्यक्तिकी 
आड़ लेकर। परन्तु अनको ये अपद्रव छोड़ सकेंगे ? अपने स्वार्थके लिओ दूसरे 
व्यक्तिका अन्त क्‍यों करे ? वही असके लिओ आहुति बन जाओ. . . .तो ? 
ते: ७४९६ 
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सुशीलाका सिर चकरा रहा है। अंसके मस्तिष्कमें अनेक प्रकारके 
विचार अठ रहे हैं। आज तक वह समाजसे छिपकर अव्यक्त रूपमें रोती 
रही। राखमें छिपी लकड़ीकी भाँति अुसका हृदय भीतर-ही-भीतर जरूकर 
भस्म हो गया हैं। 

असे लेकर भाओ और पिताजीके बीच यह वाद-विवाद और प्रतिज्ञाओं 
क्यों ? बचपनमें ही पतिके मरनेसे पुनविवाह क्यो नहीं किया जा सकता 
हैं? पिताजी क्‍यों नही मानते ? 

मेरे जीवनका तो सवंनाश हो गया है। में अपने प्रारब्धका अनुभव 
कर रही हूँं।. . .... - बीचम भाओलने यह तूफान क्‍यों खड़ा कर दिया ? 
क्या यह सब भाओका दोष है ? सहोदर अपनी बहिनको संघ-दुराचारोंके 
लिअ आहुति होते कंसे देख सकेगा? यह भाओका अपराध नही है। 
यह पिताजीका दोष है क्‍या ?. . . नही तो और कया है? 

जिन सबका कारण में हँ। अितने वाद-विवादोंका कारण भी मे ही 
हँ। मेरे लिओ सारे परिवारका सर्वनाश होता जा रहा है। मेरे लिओ भाओके 
जीवनके प्रति अन्याय हो रहा है। मेरे आनन्दके लिओं, भाओको प्राप्त 
होनेवाली सारी सम्पत्ति भगवानको समर्पित हो रही है। मेरे सुखके लिअ में 
और भाओ दोनों अपने पिताजीसे दूर होते जा रहे हैं। परिवारके सर्वनाशका 
कारणभूत---में विवाह करके भी क्‍या आनन्द प्राप्त कर सकूंगी ? 

यदि में ही परिवार तथा कुटिल संसारसे दूर हो जाओ तो ? 


जिसका रास्ता . . . . आत्महत्या--कैसा सरल वाक्य है! अिसमे कैसी 
भयंकरता छिपी हैं! जिस वाक्‍्यमें कंसी निराशा, और क्रूरता छिपी है! 
जिसके बिना--रास्ता.....« ? जीवनसे पराजित लछोगोंका अत्युत्तम मार्ग 


आत्महत्या ही है ! 


[४] 


अक दिन सुशीलाके पिता पुराणका पाठ कर रहे थे। असी समय 
डाकिअने अंक पत्र लाकर दिया। यह सब सुशीला देखती रही 
असके पिताजीने जोरसे पत्र पढ़ना प्रारम्भ किया :-- 
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“४ पूज्य पिताजी ! 
सविनय नमस्कार ! 

में यहाँ सकुशल हँ। आशा है, आप और बहिन दोनों सुखी होंगे। 
मैंने अपनी बहिनका विवाह कार्यालयके अपने साथी कार्यकर्ता रामरावजीके 
साथ निश्चित किया हैं। रामराव बहुत सज्जन, आदर्शवादी अेव॑ सच्चरित्र 
हैं। अनके लिओ हमारी सुशीला योग्य पत्नी सिद्ध होगी। 

आप ही हम दोनोंके माता-पिता हैं। बहिनका सुख ही हमारा सुख है। 
में दो दिनके भीतर ही यहाँसे रवाना होनेवाला हूँ। शीघ्र ही अक शुभ 
मुह॒तं देखकर असे मांगल्य प्रदान करनेकी प्रार्थना करता हूँ । ” 

आपका विनम्र पुत्र, 
चन्द्रम 


पत्रको पढ़कर वृद्धकी आँखें लाल हो गआं। अनकी रौद्र मूर्ति देखकर 
ढ्वाररी आड़में खड़ी सुशीला काँप आअठी। चन्द्रमा कैसा साहस हें! 
सुशीलाके विवाहका निश्चय करनेवाला यह कौन हैं ? असके विवाहमें 
में हाथ बटाअँ? बड़ा समाज-सुधारक निकला हूँ ! मेरी सम्पत्तिसे असे 
अक कौड़ी भी नहीं मिल सकेगी। 

सुशीला अपने पिताके क्रोधको देखकर काँप अटी और फूट-फूटकर रोने 
लगी। असके सुन्दर नीले नेत्रोंसे निकले हुओ आँसुओंकी धारा असके गुलाब 
जैसे कोमल कपोलोंपरसे होकर बहने लगी। असके नीले केश अुसके कमल 
जैसे मुख-मंडलपर फैले हुओ असे दिखाओ दे रहे थे मानो शोकमें तप्त देवीने 
मूर्त रूप धारण कर लिया हो। असके हृदयमें अठनेवाले भयंकर तूफानोंके 
संक्धोभसे असका शरीर हिल अुठा। अआसकी अंतर्रात्मा मानो अुससे कहने 
लगी--- हे अभागिनी, तेरे ललाटमें सुख नहीं लिखा है। तेरे भाग्यमें 
आनन्द ही कहाँ लिखा है ? तेरे कारण सारे परिवारका नाश हो रहा है। 
भले ही तेरा विवाह भी हो जाओ, परन्तु तेरे परिवारके अजड़ जानेसे तुझे सुख 
ही कहाँ प्राप्त होगा ? यदि तू परिवारका भला चाहती है, तो तेरा मरना 
ही अचित है । वह पागल होकर हँसने लगी। अंसकी हँसीका रहस्य 
वही जाने। 
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दो दिन बीत गओ। तीसरे दिन सबेरे सुशीलके पिताजीने देख; कि 
घरका सारा वातावरण सुनसान हैं। सारा सामान बिखरा पड़ा है। घरमें 
झाड़ तक नहीं लगी है । 

व॒ृद्धने पुकारा-- बेटी, सुशीला ! / जिस बार भी अंसे कोओ अंत्तर नहीं 
मिला। कमरेके पास पहुँचकर देखा, दरवाजेकी कुंडी लगी हुओ हैं। 
असने सोचा कि शायद सो रही है। जगानेके निमित्त जोरसे दरवाजा 
खटखटाया। कोओ अत्तर नहीं मिला। वृद्ध घबरा आअठा और असने 
दरवाजेपर आघात किया। दरवाजेके दोनों किवाड़ खुल गओ। वंद्धका 
कलेजा काँप अुठा। असकी आँखें डबडबा आओं | 


सामने व॒द्धने अपनी लड़कीको जड़ पदार्थकी भाँति फाँसीपर लटका 
हुआ देखा। बेटी! बेटी ! ! --पुकारते हुओ वृद्ध अक पहाड़की भाँति 
जमीनपर गिर पड़ा। 
अुसी समय शहरसे लौटा चन्द्रम अस दृश्यको देखकर स्तंभित रह 
गया। असने भी फाँसीपर लटकी हुओ अपनी बहिनकी लाशको देखा 
और देखा सिर पीटकर रोते हुओ पिताको। अस भयंकर दृश्यको देखकर 
चन्द्रमका हृदय पिघल अुठा। नसें तन गओं, शरीर काँपने छगा। 


“ कसा साहस किया सुशीलाने ?” यह कहकर वह जोरसे बच्चेकी 
तरह रो पड़ा। 

और “पिताजी! यही आपकी कुल प्रतिष्ठा है?” यह कहकर- 
बहिनकी निर्जीव लाशके पास जाकर बचन्द्रम' असके दोनों पैर अपनी 
आँखोंपर रखकर जोरसे रो आठा। 
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अतृप्त काप्रना 
--श्री 'हितश्री ' 








अदीयमान युवक कलाकारोंमें आपका 
अँचा स्थान हे। आप कालेजमें प्राध्यापक 
हैं। 'हितश्री' आपका अपनाम हे। 
आन्धके जातीय जीवनका समग्र परि- 
शीलनकर असकी खबियोंको अपनी 
कहानियोंमें लानेका अच्छा प्रयत्न कर 
रहे हें। अनेक कहानी-प्रतियोगिताओंमें 





आप कस लिखते हें, पर सुन्दर लिखते हैं। 


अतृप्त कामना 


चहार दीवारीका फाटक पार करके बंगलेफी सीढ़ियोंपर चढ़ती हुओ 
अमाने मन-ही-मन रमाके सौभाग्यका कम-से-कम सौ बार अभिनन्दन किया। 
पधारी हुओ महिलाकों देखकर विलायती कुत्ता दुम दबाकर घरके अन्दर 
भागने लगा और भागते समय पीछेकी ओर देखकर “ भौं-भौं ” करने लगा । 
धरतीपर बंठा हुआ, अन्यमनस्क होकर आकाशकी तरफ देखनेवाला बूढ़ा नौकर 
रामय्या चौंककर अमाकी ओर दृष्टि दौड़ाते हुओ कुत्तेको डॉटनेके अद्देश्यसे 
“ मोती ” कहकर जोरसे चिल्लाया। पच्चीस वर्षीय सुन्दर महिलाने 
सिहद्दारसे पर्दा हटाकर बाहरकी ओर झाँककर देखा, और प्रइन किया--- 
“अमा, तुम आ गओं ? ” 

अमाने हँसते हुओ कहा-- तुमने तो बहुत ही अच्छा कुत्ता पाल रखा 
ह । )7 

रमाने पूछा-- क्‍यों ? 

अमा-- कुछ नहीं, वह बहुत सुन्दर है ! ” 

रमा-- हाल ही में खरीदा हें। जिसके खरीदनेके बाद तुम्हारा 
यहाँ आना, शायद पहली बार ही हुआ है ? ” 

अमा-- हाँ, तो जिसे रामय्याने खरीदा है न? ” 

रमा-- तो और कौन खरीद सकता था ? 
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रामय्याने शंका-भरी दृष्टिसे रमाकी ओर देखा। 
रमा-- असा कहनेका अभिप्राय ? ” 


अमाने मुस्कराकर कहा---' रामय्याका ही चुनाव हैं न? अिसीलिओ 
तो वह घरके भीतर साहसपूर्वक दौड़ गया। “ 


यह सुन रामय्याको क्रोध हो आया। अमाके कुछ कहने और रामय्याके 
ऋद्ध होनेका यह सौवाँ अवसर हैं। 


रामय्याने कहा--' क्या आपको देखकर वह दोड़ रहा है? ” 


अमाने अ॒त्तर दिया-- नहीं, मेरा समाचार देने वह अपनी माँ 
(मालकिन ) के पास जा रहा है। ” 


रामय्याने दृढ़तापू्वक कहा-- आप चाहे विश्वास करें या न करें, 
दत-प्रति-शत बात सच है। ” 


अमा--* ठीक तो है रामय्या ! तुमसे मुझे झगडा क्‍यों मोल लेना 
है? तुम्हारा चुनाव तो अच्छा है। परन्तु मुझे अंक सन्देह है।” 
प्रसंगकों बदलनेके अभिप्रायसे रमाने कहा-- जाने भी तो दो। भीतर 
आकर बंठ जाओ।” अन बातोंको अनसुनी करते हुओ अमाने प्रश्न किया-- 
“ घरमें किसीके न रहनेपर यदि कोओ चोर आ जाता है, तो यह टामी 
मालकिनको बुलाने नही दौड़ेगा न ? ” 


रामय्या-- आप विचित्र बाते करती हैं? ” 


अमा---* मान लो कि में चोर नही हैँ, यह बात कुत्तेको केसे मालूम 
होगी २ 7) 

रामय्या--- आपकी वेष-भूषासे मालम नही होगा क्या ? / हँसीको 
रोकते हुओ अमाने कहा-- मालूम हो जाअंगा क्‍या ? 

रामय्या---  चकाचौथ करनेवाली जिस हीरकमालाको देखकर हमारे 
राजा कुत्तेने समझ लिया कि घरमे कौन आ गओ हे ? ' अमा जोरसे हँस पड़ी ॥ 
रमाने भी अुसकी मालाकी ओर देखकर हँसी-मे-हँसी मिला दी। 
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अमा-- तब तो तुम्हारा कुत्ता धोखा खा गया। यह तो नकली 
हीरकमाला है। चोर और बाबू लोग सभी अिसे खरीद सकते हैं।” 
यह कहकर अमा रमाके साथ भीतर चली गओऔ। 


अमाकी ओर रामय्या चकित दृष्टिसे देखकर मन-ही-मन बड़बड़ाने 
लगा--- कितना सुन्दर बोलना जानती है ? ” यह कहता हुआ धरतीपर 
बेठकर वह किन्हीं चिताओमे निमग्न हो गया। अमाकी हीरकमाला नकली है, 
यह रामय्याके लिअ आश्चर्यकी बात थी, फिर भी वह शीघ्य जिसे भूल गया, 
परन्तु रमा नहीं भूल सकी। असने अनेक मुँहोसे नकली हीरकोंके बारेमे सुना 
है, परन्तु आजतक अआसे यह नही मालम था कि नकली हीरकमाला असलीके 
जसा आदर पा सकती है। रमाके लिओ यह तमाशा ही मालूम हुआ और 
वह अमाकी मालाकी ओर विस्मय तथा कुतूहलभरी दृष्टिसे देखती रही। 


अमाके भीतर चले जानेपर रमाने रामय्यासे कहा-- देखा रामय्या ! 
अमाकी माला नकली हैँ। बहुत विचित्र है न? 


रामय्याने अ॒त्तर दिया--“ विचित्र क्या है? आजकल सभी विचित्र 
ही है। 
रमा-- दोनोंका अन्तर मालूम होनेपर ही असका वास्तविक मूल्य 


है। 


क्यों नही मालूम ? आप जेसी महिलाओंके पहननेपर वे असली 
हीरकमाला है और गरीबोंके पहननेसे वे नकली हैं । ” रामय्याने मानो कोओ 
चालाकीकी बात कही हो। अआसे हंसी आओ और वह हँस पड़ा। रमा 
थोड़ी देर तक चुप रही, फिर कहने लगी---“ यदि पैसेवाली भी अिमिदेशन 
नेकलेस पहनने लगें तब ? ” 


अब मानो रामय्या फेंस गया हो। मुँह बनाकर असने अभिनय- 
पूर्वक कहा--- पैसेवाली क्‍यों पहनेग्री ? यदि कोओ कंजूस पहना करें तो 
क्या करें ? ” 


“ मेरी जैसी स्त्रियाँ पहनें तो? ” 
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“ आप ज॑सी स्त्रियाँ इनकी ओर दृष्टिपात तक नही करेंगी। ” 
रमाने कहा-- तुम्हारे बाबूजीसे परिहास करेंगे। ” 


जिस बार रामय्याने अुसके मुखकी भावनाओंका अध्ययन करते हुओ 
हँसकर कहा--- जिस बुढ़वाको जेसे नचा रही हो, वैसे क्‍या बाबजीकों 
नचा सकोगी ? ” रामय्या अपने-आपमें हंस रहा था। रमा थोडी देरतक 
असकी ओर देखकर हँसती हुओ भीतर चली गओ। 


हु जे न रन 


बिजिनेस मंग्नेट, रामकृष्णकी सुपरिच्तित कार दृकानके * 'ने रुकते 
ही, सेठ राजारामने आगे बढ़कर रामक्ृष्ण और रमा देवीका स्वागत किया । 
रूमालसे म्‌ह पोंछते हुओ रामकृष्णने कहा--  हीरकमाला दिखलाओिओ ? ” 
आँखोंको चकाचौध करनेवाली हीरकमालाअं तथा अँगूठियाँ शो केसोंमे दिखाओ 
दे रही थीं। रमाने अपनी माला जैसी माला दिखानेकी जिच्छा प्रकट की । 
सेठने टोका कि यह नकली हीरकमाला हँँ। रमाने रामकृष्णके चेहरेकी 
भावनाओंको भाँप लिया। अपनी भूलको सुधारते हुओ कहा--*' यह नमूना 
अच्छा है। अभिसी प्रकारकी हीरकमाला चाहिओ। ” सेठजीने असी नमूनेकी 
हीरकमाला ला दी, तो रामक्ृष्णने असे स्वीकार किया। रमाको भी वह 
पसन्द आओ। सेठजीने अुसका दाम दस सहस्न रुपये बताया। रमाने 
असली और नकली मालाओंका अन्तर जाननेकी जिच्छा प्रकट की। सेठ 
लेन्स रखकर दोनोंका अन्तर दिखाने जा रहे थे, किन्तु रामकृष्णने बताया कि 
“ आपकी बातपर हमें विश्वास हैं।” रमाने कहा---* दोनों खरीदें तो... ? 
तो..... ? ” रामक्ृष्ण आइचर्य-चकित हुअ। रमाकी ओर देखते हुओ 
अन्होंने कहा--- वह क्‍यों ? वह तो नकली है। ” 


रमाको और कुछ कहनेका साहस नही हुआ। हँसकर चुप रह गओ। 
रामकृष्णने लम्बी साँस ली, मानो आनकी प्रतिष्ठा बच गओ। 


रमाने मुस्कुराते हुओ कहा-- हीरकमालाके खरीदनेपर अंक नकली 
हीरकमाला भी बिना मल्यके देनी होगी, सेठजी ! “ 
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सेठजीने कहा--* देनेपर आप क्‍या करेंगी ? 


रामकृष्णकी ओर देखते हुओ रमाने कहा--* नौकरानियोको दे सकते 
है ने 9 7? 

“४ को. नियोको देनेकी आवश्यकता ही क्‍या है ?” कहते हुअ सेठजीने 
जोरसेट हि! । 


. हाँ मिलाते हुओ समर्थन किया-- ” अच्छा कहा, 


० 
सेठजी -+ 


बिल | ' अपरान्त कारमे पारवंमे बेठी हुओ रमाकी ओर देखते 
हुअ रामकृष्णने क -- मुझे डर था, कही तुम नकली हीरकमालाको भी न 
खरीद लो। ” 

“क्या आए समझा कि में अवश्य असे खरीद लगी ? “ 


राम, » पते हुओ कहा-- छि.-छि:, कदापि नहीं। 


के जि शा 


”' ह बजे चौधियानेवाली बिजलीके प्रकाणमें अमा हीरकमालाको 
परख 3» (त्लौर रमा असके सामनेवाली मेजपर बैठकर नकली मालाकी 
ओर अ१ टक #४५टसे देख रही है । . अमाने जाँच पूरी करके मालाकों मेजपर 
रख दिया। रमाने पूछा-- कंसी है ? ” 


अमा--* पूछती ही क्या हो ? बहुत सुन्दर हैं। ” 
रमा--* तुम्हारी नकली हीरकमाछामें और जिसमें स्थल रूपसे कोओ 
अन्तर नही हैं ? 


अमा-- स्थूल रूपसे क्या ? अच्छे पारखी भी जिसके भेदकों पहचान 
'नहीं पार्अंगे । साधारण जनोंकी बात ही क्‍या ? ” 
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अुमा अपनी नकली हीरकमालाको रमाकी असली हीरकमालाके पास 
मेजपर रखकर जाँच करनेमें तल्‍लीन हो गओ । 


रमा--' में भी असी तरहकी माला खरीद तो क्या ही अच्छा हो ? ” 


अमा--“ तुमको खरीदनेकी आवश्यकता ही कया हैं ? जिस प्रकारकी 
नकली मालाओंको मेरी जैसी स्त्रियोंकों खरीदना हैं। तुम तो जमीदारकी 
पत्नी हो न ? तुम्हारे खरीदनेसे लोग हसेंगे ।” 


रमा--* जब अिन दोनोंके सूक्ष्म भेदकी कोओ <“ .; ही नहीं, 
तब दोनों समान हँ न ?” | 


अमा--“ हम अिसलिओ पहनती है कि 3": / ““। + जिसे 
हीरे अव॑ जवाहिरातकी माला समझें ।” 


रमाने अमाकी बातोंमें अंक प्रकारकी अतृप्ति भ और पूछा-- 
“ मालम होता है, तुम्हारा मन हीरे और जवाहिराः.की माला चाहता है। 
हेन ?” 

अमा--“ मनका चाहना क्‍या है ? अुसके लि. श्रोओ रोक तो है 
नही, परन्तु “पैसेमें परमात्मा हैं” और “धनमूलार. ४7? लोकोक्ति 
ही है । धनके बिना कामनाओके होनेमात्रसे क्या होग 


रमा--“ धनके रहनेपर क्‍या सभी कामनाआओं पूरी 


८ धनसे सम्बन्धित सभी होंगी ही ।---अुमाने अत £# <-“पर 
कुछ लोग संपत्तिके रहते हुओ भी तृप्ति नहीं पाते । सदा 'अुनकी 'कामनाओं 
अतृप्त ही रह जाती हैं। कारण क्‍या है ?” 

रमाका प्रइन अमाके लिओे आइचर्य पैदा करने लगा। तुरन्त असने 
पूछा--- किसके बारेमें कहती हो ? ” 


“ राज्यमके बारेमें। वह है न गजटेड अफसरकी पत्नी, असे भूमि- 
सम्पदा सब कुछ है। कल-परसों असने नकली जवाहिरातकी माला 
खरीदी है ।” 
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“ असमें तुम्हें आइचर्य करनेकी कौन-सी बात हैँ ? असे या तो 
असकी कंजूसी कहें अथवा विचित्र मनस्तत्व ।” 


रमाने सकुचाते हुओ कहा--“ चारों ओरका समाज दर्पण जैसा हूँ। 
राज्यमय बिलकुल नही देखती कि लोग अंसके बारेमें क्या सोचेंगे ? वह 
केवल धनका संग्रह करना जानती है। ” 


अमा प्रसंग बदलनेके अदहेश्यसे कह ही रही थी कि “ जाने भी तो दो . .. 
किन्तु अुसी क्षण बिजलीका प्रकाश अन्धकारमें तेरने लगा। काँपती हुओऔ 
अमासे रमाने कहा--“ बिजली फंल हो गओ है। 


असे ही दो मिनट बीत गओ। 


अमाने हँसते हुओ कहा---* चोरोंको दिनमें डर लगता हैँ तो नकली 
हीरकमालाओं रातसे डरती हैं। ” रमाने हाँ-मेंहाँ मिलाओ। जिसी क्षण 
बाहर किसीके खाँसनेकी आवाज सुनाओ दी। अमाने कहा-- वही तुम्हारा 
बूढ़ा नौकर लौटा मालम होता हैं? ” रमाने आत्तर दिया---* प्रति दिन 
शामको मोतीको बाहर ले जानेके लिओ मैने अससे कह रखा हैं।” 


अिसके पूर्व कि रमाका अंत्तर पूर्ण हो, मोती “ कुछ-कुंछ ” करता 
हुआ अस अन्धकारमें अपनी मालकिनको पहचाननेके लिओ अमाकी कुर्सीपर 
कद पड़ा। चौककर अमाने अस पिल्लेको मेजपर फेक दिया। अिस भोंकेसे 
मोती मेजपर रखी हुओ दोनों मालाओं सहित रमाकी गोदमें जा पडा । रमाने 
मोतीकी पीठपर हाथ फेरते हुओ असे मेजपर रख दिया। रमाकी गोदमेंसे 
अपनी अज्वल कान्तिको फंलाते हुे अन्धकारमे चोरकों पकडनेके लिओ जलाओं 
जानेवाले टाचकी तरह हीरकमाला प्रकाशमान हैं। बगलमें ही अपने भेदके 
प्रकट होनेसे सकुचानेंवाले चोरकी भाँति नकली हीरकमाला टिमटिमा रही है। 
रमाके हृदयमे अनिवेचनीय अभिमान भरा था कि वह अपनी भूलको मानकर 
असहाय अपराधिनीकी तरह चारों ओर देखनेवालीको अपनी अदारताके कारण 
मानो क्षमा-दान कर रही हो। असी समय बत्तियाँ कमरेको प्रकाशित करने 
लगी। अआमाने खड़ी होकर कहा-- अब में जाअंगी।” रमाने असके 
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हाथमें माला दी। मालाको देते समय रमाको अमाके हाथोंका स्पर्श हुआ। 
आअसने आइ्चर्यके साथ पूछा-- शरीर तवेकी तरह जल रहा है, क्‍या बुखार 
आ गया है? ” 

“ अहँ, कुछ नही।” अमा सकुचाती हुओ बोली । 

रमा-- काँपती क्यो हो? डाक्टरको बुलाओं ? ” 

 रामय्या ! ड्राअविरको जल्दी कार लानेको कहो। अमा जाना 


चाहती है।” रमाने आतुरतासे कहा। 


माला पहनकर अमा जानेको तैयार हो गओऔ। असी क्षण फिर 
बत्तियाँ बुश गओऔ। अपने गलेमे चकाचौध करनेवाली कान्तिपूर्ण मालाको 
देख आदचर्य के साथ अमा वापस मुड़ना ही चाहती थी कि अचानक बत्तियाँ 
जल अआठी। 


रमाने अिसपर ध्यान नही दिया। 


अमाने संकोचपूर्ण भावसे कहा-- रमा ! हमारी मालछाओं ठीक 
आ गओ है न? ” 

“पगली, क्‍यों नहीं आओ होंगी ? ” 

अमाने फिर जोर देते हुओ कहा-- ,बदल तो नहीं गओं ? ” 

“बदलेगी ही क्यों? यदि बदल भी गओऔ हों, तो अिसमें कौन 


लाखों रुपये लगे हे ? ” 


अमाने बनावटी स्वससे कहा-- ओह ! कैसी अआदासीनता है? 
मेरे पास कभी बदलेंगी नहीं, यह समझकर ही तुम अतने साहसके साथ कह 
रही हो ? 
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रमाने शीघ्रता करते हुओ कहा-- जाने भी दो। ड्राअविर आ रहा 
हें, चलो | 8। 


आगे चलनेवाली अमाने पीछे घमकर स्विच दबाया। बत्ती बुझ गओऔ। 
वह हँसती रही, असकी हँसीके साथ फिर बत्ती जल अठी। असने कहा-- 
“/ मैंने भूल की। हीरकमालाको लेनेकी बहुत बड़ी मूर्खता की । .... . . . ; 
और कुछ बकने जा रही थी कि रमानें बात काटकर कहा--- तुम्हें बद्धिमती 
ही किसने समझा हैं ?” मानो अमाके मुँहपर चपत पड़ी। और वह रमाकी 
ओर अंकटक देखती ही रही । 
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. लेखक--आअं। रसूल अहसद * अबोध 
अर्देके सुप्रसिद्ध गमजरू-गो-शायर--मिर्जा “ गालिब ' की जीवमी और 
कृतित्वका परिचय करानेवाली अकमेव अनूठी कृति । 
[ मूल्य--रु. १. २५ ] 
लेलगुकी आत्कृष्ट कहानियाँ [ कहानी ] 
अनुवादक----श्री बालझौरि रेडडो 
तेलगकी चुत्री हुओ १७ अं ल्कृष्ट कहानियोंका सरल ओब॑ सुबोध 
हिन्दीमें किया गया सुन्दर अनुवाद । [ मूल्य---रु. २.५० ] 
थधंमरेखा | अेकांकी ] 
गुजरातीके रूब्धप्रतिष्ठ साहित्यकार श्री गुलाबदास ब्रोकर तथा : 
“जी धनसुखलूारू -भहेताके बहुप्रशंसित अकांकी “ धूचछसेर '” का 
“हिन्दी अनुवाद । ' [ मूल्य---रु. १.२५ ] 
गजराती प्रतिनिधि कहानियाँ [ कहानी ] 
सम्पादक---क्ी जेठालाल जोशी 
गुजरातीकीं चुनो हुओ १५ अत्कृष्ट कहानियोंका सरत्द शेव॑ सुबोध 
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